




















Modaioli, creduli, bastian contrari, cinici, trolls, complottisti, odiatori da tastiera, delatori, sciovinisti, falsi profeti, qualunquisti, fondamentalisti, 
populisti, censori: la comunicazione digitale contemporanea pullula di discor-
si irragionevoli. Essi disgregano l’opinione pubblica, smantellano il senso co-
mune, impediscono la formazione di una comunità d’interpreti, aizzano al con-
flitto, screditano le critiche, scardinano il gioco della conversazione sociale, 
con ricadute spesso pesanti per l’ambiente, la politica, l’economia. stretta fra 
gli opposti pericoli dell’ermeneutica fondamentalista, che svilisce il testo vin-
colandolo a una sola interpretazione, e dell’esegesi decostruzionista, che pure 
lo frustra escludendo ogni idea di gerarchia valoriale, la semiotica deve colpi-
re nel segno: alternativa sia alle scienze esatte e naturali, che si occupano di 
cause ed effetti, sia all’ideologia, che esalta o stigmatizza, la disciplina del sen-
so guarda al linguaggio come filtro inevitabile della realtà, cerca un ordine nel 
caos apparente della comunicazione irragionevole, ne sottolinea i rischi, e so-
prattutto promuove un rinnovato senso della ragionevolezza, un’idea di gioco 
semiotico nel quale tante mosse sono permesse, ma pur sempre nel quadro di 
regole chiare e rispettate da tutti.
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I SAGGI DI LEXIA
Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
I SAGGI DI LEXIA
Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.
Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
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Colpire nel segno non è un libro violento, anzi. Tutto il contrario. Si col-
pisce nel segno, nell’accezione che vogliamo dare a questa espressione, 
affinché non si colpisca altro, e non si colpisce altro fino a che si continui a 
colpire nel segno. Che cosa vuol dire, allora, questa espressione? In primo 
luogo, significa che del mondo non ci si interessa come fanno i biologi, 
o gli economisti, in modo pressoché diretto, cercandovi e cogliendovi le-
gami di causa ed effetto, bensì situandosi nell’intercapedine del linguag-
gio. Colpire nel segno vuol dire affrontare i problemi non di petto ma di 
fino, osservando di continuo come il linguaggio e la cultura s’insinuino 
fra i soggetti e la realtà mediandone la relazione, plasmandola, alteran-
dola. Questo approccio non è immediato ma non per questo è indiretto; 
rientra, a ben vedere, nelle corde più antiche e precipue della semiotica, 
per esempio in quella inaugurata da Charles S. Peirce. Colpire nel segno 
vuol dire allora non curarsi di cause ed effetti ma, tuttalpiù, di oggetti e 
di indici, notare cioè come abiti interpretativi sedimentatisi nella cultura 
attraverso il linguaggio filtrino il rapporto fra azioni e reazioni, soggetti 
e oggetti.
Né bisogna pensare che questo approccio sia emotivamente distante; 
tutt’altro. È invece proprio per stare più vicini al cuore dei fenomeni socia-
li, e starvi vicino anche dal punto di vista di una ragionevole partecipazio-
ne, che si sceglie di colpire nel segno, e non altrove. Altro punto da sfatare: 
colpire nel segno non significa che la realtà attorno al segno non esista 
più, non sia mai esistita, o non sia rilevante; significa, al contrario, rendersi 
conto che, soprattutto con l’estendersi e il proliferare dell’ambito della 
comunicazione, con la digitalizzazione, e più in generale con l’esplosione 
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tecnologica delle possibilità di scambio simbolico fra soggetti, la realtà 
esiste sempre meno da sola, e sempre più invece sussiste come riflesso di 
un brulichio di discorsi spesso confusi.
Si prenda ad esempio la tragica situazione vissuta prima dalla Cina, poi 
dalla Corea dal Sud, in seguito dall’Iran, dall’Italia e da moltissimi altri Pa-
esi del mondo a seguito della diffusione del “Coronavirus”: in questa come 
in vicende analoghe, la profonda incertezza che regna sia nell’ambito della 
formazione dell’opinione pubblica sia in quello della costituzione del sen-
tire, del volere, e dell’agire politico, è dovuta in parte, sì, alla mancanza 
di conoscenza e dati scientifici a proposito della natura e del comporta-
mento del virus, ma è senza dubbio moltiplicata dal fatto che, su questa 
ignoranza e su questo deficit di dati, s’innestano dinamiche discorsive a 
spirale, che allontanano sempre più i cittadini dalla conoscenza, frappo-
nendo tra quelli e questa un numero crescente di filtri discorsivi. Ognuno 
di essi traduce l’informazione ma molti per soprammercato la distorcono, 
come specchi opachi o anamorfici introducono interpretazioni irragione-
voli della realtà, travisano i dati, costruiscono teorie del complotto.
Mentre le scienze giustamente vorrebbero spazzar via tutti questi osta-
coli alla conoscenza per realizzare una società nella quale l’informazione 
corretta circoli senza distorsioni di sorta, la semiotica si rende conto che 
tale obbiettivo è utopico, e che la strategia di una purificazione assoluta 
della semiosfera, dello spazio astratto in cui circola la cultura, non è possi-
bile. Ed è impossibile non tanto perché la quantità di queste incrostazioni 
è enorme e si accresce esponenzialmente, quanto perché lo stesso discor-
so scientifico, o quello economico che vorrebbe sé stesso a stretto contat-
to con la realtà, è spesso coinvolto in queste dinamiche discorsive, toccato 
dai suoi tentacoli, invischiato e avviluppato all’incrocio sempre più denso 
e inestricabile fra fenomeno e rappresentazione.
La semiotica allora non sviluppa affatto un’epistemologia relativista, 
che neghi la solidità o persino la possibilità della conoscenza scientifica; né 
tantomeno propugna una sostituzione della realtà con la sua rappresen-
tazione; al contrario, alleata di tutti coloro che, nella scienza come nell’e-
conomia, nel diritto come nella politica, sostengono l’opportunità della 
ragionevolezza, affina la sua arma, l’unica che veramente essa possegga, 
quella dell’analisi semio–linguistica dei testi, dei discorsi, delle pratiche, e 
delle forme di vita, al fine di colpire nel segno, ovvero mostrare secondo 
quali regolarità, codificazioni spontanee, persino grammatiche, l’opinio-
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ne pubblica si distorce, il pensiero scientifico si opacizza, la spiegazione 
socio–economica si corrompe, così che fra i cittadini e la realtà finisca 
per ergersi un muro sempre più spesso di notizie false, o fake news come 
si suole denominarle oggi, teorie del complotto, leggende urbane, nuove 
ideologie, fino ad arrivare al discorso dell’odio e del trolling che prolifera-
no nelle reti sociali telematiche.
Prima ancora di sbarazzarsene, e anzi con la speranza di poterlo pro-
gressivamente fare, la semiotica ambisce a mostrare che questo caos co-
municativo in realtà non è un caos; che vi è una logica dietro l’irragione-
volezza interpretativa, e segue schemi che la semiotica può sicuramente 
cernere, descrivere, forse anche isolare e contrastare. Per farlo, gli antichis-
simi strumenti che la semiotica ha ereditato dalla retorica, trasformandoli 
in solide metodologie e strumenti rigorosi nel crogiuolo delle discipline 
strutturali, devono però allearsi a nuove opportunità conoscitive, cui le 
scienze umane sempre più accedono, prima timidamente, poi con entu-
siasmo e competenza crescenti, nell’ambito dell’analisi quantitativa — au-
tomatica e semi–automatica — dei dati massivi.
Le società contemporanee producono interpretazioni irragionevoli, le 
quali inquinano il rapporto conoscitivo fra i soggetti e il mondo, fra i citta-
dini e la realtà, giacché la mole e la velocità che caratterizzano il circolare 
sinuoso dell’informazione in queste società sono cresciute a dismisura e 
continuano a crescere senza freno a seguito dello sviluppo tecnologico. 
Da un lato, questo progresso dei mezzi di comunicazione ha condotto 
a possibilità straordinarie, come la facoltà che oggi molti ricercatori del 
mondo hanno di condividere i propri dati e i risultati dei propri esperi-
menti al di là delle frontiere nazionali e linguistiche; dall’altro lato, tutta-
via, questo proliferare e accelerare delle reti d’informazione ha fatto sì che 
i singoli cittadini, e soprattutto quelli meno provvisti di strumenti di navi-
gazione, vi rimanessero viepiù impigliati. L’ingresso e il ruolo crescente 
degli algoritmi a costituire le maglie di questa rete — di modo che, a causa 
dello sviluppo dell’intelligenza artificiale, essa è sempre più autonoma e 
sempre meno monitorabile da soggetti umani — peggiora lo squilibrio 
fra i singoli e l’immensa e apparentemente magmatica massa di discorsi 
che circolano nel web, in mezzo ai quali pare sempre più difficile reperire 
dati certi, informazioni sicure, interpretazioni ragionevoli. La semiotica 
scommette sul fatto che non sia più possibile concentrarsi esclusivamente 
su questi ultimi, come in una disperata corsa all’oro mediatica, ma sia 
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necessario, appunto, colpire nel segno, ovvero cogliere le regolarità e le 
logiche di ciò che a prima vista appare come assolutamente eslege.
Non è vero, per esempio, che le teorie del complotto sono discorsi 
senza senso: lo sono dal punto di vista della scienza, o di quelle scienze 
umane che non vogliono o non possono coglierne l’intelligibilità, ma per 
la semiotica, che studia “tutto ciò che può essere utilizzato per mentire”, 
anche l’invenzione discorsiva più strampalata spesso risulta ricorrere a 
schemi ricorrenti, a codici dell’invenzione, a grammatiche dell’irragione-
volezza. Studiarli, analizzarli, sviscerarli è il primo passo per comprendere 
in profondità cosa si celi dietro la nube grigia e minacciosa di discorsi a 
prima vista insensati che si aggira e si accresce per il web, e che arriva a 
contaminare anche gli altri contesti e canali della comunicazione. L’allean-
za fra l’antico sapere analitico e qualitativo della semiotica e gli strumenti 
che la stessa digitalizzazione mette a disposizione oggi dei ricercatori è 
allora imprescindibile: è necessario da un lato varare ipotesi qualitative sul 
formarsi della cultura all’epoca dei big data e, dall’altro lato, testare tali 
ipotesi anche a mezzo di strumenti digitali, i quali abbinino allo sguardo 
qualitativo dei ricercatori quello quantitativo dell’intelligenza artificiale.
Solo in questo modo, in effetti, sarà possibile “colpire nel segno” ed 
evitare, invece, di concentrarsi o persino accanirsi su altro, per esempio 
colpevolizzando o stigmatizzando gli individui impigliati in questa rete 
disordinata, oppure, peggio ancora, dando credito alle loro dicerie, ali-
mentandole nel populismo, profittandone nei mercati. I fautori delle te-
orie del complotto sui vaccini, per esempio, non vanno né criminalizzati 
né seguiti; vanno innanzitutto compresi, e non tanto nella loro psicologia 
individuale, che pure è interessante ed è oggetto di altre discipline, quanto 
nella loro psicologia sociale, la quale non ha più molto a che vedere con 
i singoli ma con l’irragionevolezza sistemica che emerge come sponta-
neamente dal web, e che in seguito è spesso sfruttata — questa volta sì, 
colpevolmente — per mire politiche o economiche.
“Colpire nel segno” ha però anche un altro senso, non quello let-
terale di “concentrarsi sulla significazione”, “puntare l’attenzione sulle 
rappresentazioni sociali che circolano in una cultura”, bensì quello di 
“mirare giusto”, “prendere la mira”, ma anche “prendere di mira”. Non 
servirebbe a molto, e sarebbe anzi controproducente, spostare l’atten-
zione dalla realtà alla sua rappresentazione, dai fatti del mondo al modo 
in cui sono irragionevolmente interpretati nel calderone della cultura 
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digitale, se poi a tale spostamento dell’attenzione non si accompagnasse 
anche un inflessibile rigore nella sua qualità, una capacità di evitare tutto 
ciò che è vago, impreciso, approssimativo. I fenomeni sociali sfuggono 
alla disciplina delle scienze esatte, e anche il linguaggio si produce e 
si sviluppa il più delle volte attraverso logiche complesse, difficilmente 
catturabili; ciò tuttavia non deve indurre all’impressionismo analitico, 
ossimoro che indica la tendenza a descrivere le formazioni socio–cul-
turali, e soprattutto quelle del presente, più sfuggenti e ingannatrici, 
attraverso il filtro dell’ideologia, la quale non è tanto condannabile in sé, 
quanto perché è, in definitiva, il prodotto di una pervicace pigrizia co-
gnitiva. L’ideologia dimentica di “colpire nel segno” perché intenzional-
mente vuole colpire altrove, e prende la mira sbagliata perché in realtà 
ciò che persegue non è una conoscenza più approfondita dei fenomeni 
sociali ma l’avanzamento di un’agenda politica; non vi è nulla di male 
nel promuovere una causa sociale o un modello politico, purché tale 
promozione avvenga con il suo stesso nome e non surrettiziamente, con 
l’etichetta dell’analisi, dello studio, o della conoscenza; l’accademia è 
spesso troppo indulgente verso l’ideologia quando essa sia in qualche 
modo sentimentalmente vicina a chi ne giudica il rigore metodologi-
co. Al contrario, è necessario guardarsi proprio dal “fuoco amico” degli 
ideologi che, pur promuovendo nei loro discorsi pseudo–analitici cause 
che approviamo, in realtà le pregiudicano, in quanto inquinano lo stesso 
metodo conoscitivo. Occorre invece essere più amici della verità che di 
Platone, e con un’insistenza ancora maggiore quando Platone ci sia par-
ticolarmente simpatico. Ecco perché “colpire nel segno” significa anche 
non abbandonare mai il metodo, non cedere all’ideologia, sorvegliare 
le proprie interpretazioni, non affermare, dei fenomeni sociali studiati, 
più di ciò che è ragionevole cogliere al loro riguardo attraverso le lenti 
della semiotica o di altre discipline qualitative; non confondere i propri 
gusti sociali, desideri politici, o inclinazioni etiche con gli obbiettivi e i 
risultati della ricerca.
I saggi raccolti in questo volume, dunque, si sforzano di mettere a di-
stanza alcuni dei più scottanti fenomeni di comunicazione delle società 
contemporanee e di tenersene anche a distanza, e ciò non con un senso di 
freddo distacco bensì nella consapevolezza che tappa essenziale per ogni 
tentativo di progetto e poi azione sociale è la comprensione, e che una 
comprensione che osserva il mondo già entusiasta e invaghita delle imma-
18 Introduzione
gini di come lo vorrebbe, invece che attenta a come esso effettivamente è 
e parla, è essenzialmente sterile, se non controproducente.
Ma chi decide, e rispetto a quali parametri, quale sia la giusta distanza 
da tenere rispetto agli oggetti del mondo? È questione annosa, dibattuta in 
tutte le scienze sociali, spesso dando luogo all’antica dialettica fra fautori 
della misurazione e promotori della ponderazione, fra quantitativi e qua-
litativi, positivisti e relativisti, con le varie sfumature intermedie. Si tratta 
di un dibattito epistemologico secolare e utilissimo, in quanto ha affilato 
la consapevolezza e spesso anche gli strumenti della ricerca nelle scienze 
umane e sociali; tuttavia i risultati di questa elaborazione non si possono 
cogliere mai veramente in astratto, nella teorizzazione generale, ma nei 
procedimenti empirici che essa ispira nello studio specifico delle società e 
delle culture. Vi sono allora alcuni indizi concreti per cercare di cogliere 
questa agognata distanza esatta; sicuramente non si può trovarla nel coro, 
anche quando esso sembri cantilenare verità sacrosante; quando la voce 
dello studioso si unisce al coro, in effetti, di fatto vi si perde, diluendo la 
propria utilità sociale fino a smarrirla. Al contrario, il semiotico dovrebbe 
sempre sospettare di quelle opinioni e, più in generale, di quelle interpre-
tazioni e visioni del mondo che, in virtù del loro circolare attraverso l’inte-
ra semiosfera fin nel suo nucleo, permeandolo, si convertono in una sorta 
di seconda natura, di abito cognitivo, emotivo, pragmatico. In fondo, le 
tanto deplorate “echo chambers” di cui si parla a proposito della formazione 
delle opinioni nelle reti sociali non sono altro che una manifestazione di 
questa dinamica nell’ambito delle nuove tecnologie della comunicazione.
Messa al cospetto della presunta naturalezza di tale doxa, la semioti-
ca deve fare un passo indietro, esattamente come suggeriva Greimas a 
tutta la sua scuola. Rispetto alle opinioni consolidate, alle interpretazioni 
sclerotizzate, al senso e al sentire comune, si offrono forse alternative o 
percorsi paralleli? Si può forse ricostruire la genesi che diacronicamente 
ha condotto a questo consenso, e cogliervi snodi, suture, cicatrici? Per fare 
un esempio, a molti è sembrato naturale per secoli utilizzare animali non 
umani per gli spettacoli, al fine di generare distrazione e divertimento nel 
pubblico, ma questa pratica sociale non deve forse essere riosservata dal 
punto di vista del rapporto di comunicazione non solo fra umani, ma an-
che fra uomini ed animali non umani? Non deve forse essere ricondotta 
alla biforcazione fra presenza dell’animale non umano nel rito religioso e 
la sua trasformazione in vittima di uno spettacolo “laico”? È proprio inter-
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venendo su questi snodi culturali che si può perlomeno destare l’umano 
dal proprio sonnambulismo, promuovere una coscienza più profonda del 
senso di quello che si fa, prima ancora e proprio con il fine che emerga la 
potenzialità di accorgersi che sia sbagliato o che sia preferibile non farlo 
più.
La semiotica che colpisce nel segno non è però necessariamente anti-
patica, un grillo parlante, una voce saccente che risvegli dal rapporto au-
tomatico con la realtà, vi scorga delle alternative, inviti a prenderne con-
sapevolezza e, inevitabilmente, complichi il vivere dei soggetti nel mon-
do, sottraendoli alla spontaneità dell’idea, dell’emozione, del gesto. Se la 
semiotica si configurasse come una fucina di bastian contrari, come un 
coro di voci fuori dal coro, il risultato ne sarebbe paradossale, una sorta di 
grottesca inversione snob dello stereotipo. Questa cieca adesione all’anti-
logia deve essere evitata tanto quanto il suo contrario, giacché di entram-
bi pullulano esempi raccapriccianti nell’attuale arena delle idee, specie in 
quella digitale. Il riflesso di costruire il proprio pensiero in opposizione a 
quello altrui, infatti, non è meno riflesso di quello che si critica nel pensie-
ro dell’altro. Ecco perché alla semiotica che colpisce nel segno è richiesto 
di non considerarsi al di sopra delle parti, ma di guardare con empatia e 
persino a volte con simpatia al proprio oggetto di studio.
Le teorie del complotto, per esempio, a volte hanno effetti sociali deva-
stanti, e sono moralmente ignobili quando stigmatizzano ingiustamente 
una minoranza, eppure sarebbe strategicamente errato costruire l’idea 
del complottista come di qualcuno che appartiene a una specie diversa, a 
un individuo che vive in un mondo con regole malvagie e incomprensibili. 
Il semiotico che colpisce nel segno, invece, lavora, sì, costantemente per 
scardinare la supposta naturalità delle opinioni, ma senza mai dimenticare 
che tale naturalizzazione è invece naturale, non nel senso biologico ma in 
quello sociale di formazione del linguaggio. La dialettica fra creatività e 
stereotipizzazione della semiosi è infatti consustanziale alla semiosi stessa, 
e caratterizza la formazione e la condivisione del senso in tutte le comuni-
tà umane; il compito del semiotico è di intervenire per indicare là dove le 
società si sbilanciano maggiormente su un versante di questa dialettica o 
sul suo opposto, quando frustrano la nuova intelligenza a causa di un dif-
fuso culto per l’opinione comune e quando, al contrario, falliscono nel for-
giare un senso comune a causa di un eccessivo individualismo. In termini 
ermeneutici, questi eccessi si traducono nei pericoli del fondamentalismo 
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e dell’anarchia, che sono simmetricamente opposti eppure seguono una 
logica simile, in quanto entrambi si caratterizzano come essenzialmente 
impazienti, come incapaci di resistere alla tentazione estetica dell’estre-
mo, di una cultura dove tutto è considerato invariabile o di una cultura 
dove, al contrario, tutto si muove.
Il semiotico che colpisce nel segno è dunque un arciere particolarmen-
te provetto, perché il suo bersaglio a volte è troppo lontano e a volte si 
muove troppo, a volte sclerotizza la cultura in un cielo ideale immobile, 
mentre altre volte la disgrega per farne una nebulosa fluttuante. L’unico 
modo di cogliere il bersaglio in questi casi è di dotarsi di un buon arco, 




De lusoribus: il discorso del semiologo1
En el fondo, el juego es la única actividad univer-
salmente seria.
(Arturo Perez Reverte, El Club Dumas, 1993, p. 430)
1.1. Metodo e ottimismo
Vi sono stati, nella storia, diversi fautori del metodo, da Aristotele a Tom-
maso d’Aquino, da Cartesio a Greimas, eppure non sembrerà irriverente 
pensare che fossero tutti molto ottimisti, oppure molto fortunati, che go-
dessero di buona salute, o che fossero benedetti con una certa ottusità. Per 
ottusità qui non s’intenda stupidità, giacché si sono appena menzionate 
alcune delle menti più brillanti della storia umana, né s’intenda il “senso 
ottuso” di Barthes, bensì l’opposto semantico di “acuto”. Chi propugna 
il metodo è forse come tutti colpito dalle vicissitudini della vita, eppure 
resiste loro opponendovi una pelle dalla grana grossa, impenetrabile, una 
scorza che filtra le impurità dell’esistenza e lascia i pozzi dell’anima lim-
pidi, cristallini. Le vittime del senso acuto, allora, non sono affatto quelle 
più intelligenti, al contrario, poiché la loro condizione li conduce spesso 
alla catastrofe. Essi vivono nell’acutezza nel senso che il mondo perlopiù 
li ferisce, e ogni parola, ogni gesto, ogni avvenimento risulta loro l’enne-
simo aculeo di un’insensata acupuntura. Forse è l’illusione di sfuggire a 
questa condizione, o addirittura la convinzione di esserle superiori, che 
rende la semiotica a volte un tantino antipatica. Si respira, attraverso la 
storia della semiotica, un’aria di superomismo, velata, raffinatissima, ma 
pur sempre fastidiosa a molti. Al di là delle inquietudini metodologiche, 
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del XLV Congresso 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, svoltosi presso l’Università di Cassino nei giorni 6–8 
ottobre 2017; ringrazio gli organizzatori per l’opportunità offertami e i partecipanti per i commen-
ti proposti; tale prima versione è stata poi pubblicata come Leone (2018) Gioco.
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il semiotico non mette in dubbio che segni affioreranno alla sua coscien-
za nell’ambiente circostante, e che grazie alle fatiche dell’intelletto essi 
potranno essere associati a significati, a senso, persino a una grammatica. 
Di fronte a un testo, il semiotico s’interroga su quale sia il modo migliore 
per aggredirlo, ma mai dubita che esso sia conquistabile, sviscerabile. Più 
complesso ed ermetico è il testo, più il semiotico sente dentro di sé la sfida 
dell’arrembaggio, cui è d’uopo attrezzarsi con solide funi e catapulte. Chi 
pensasse che l’allargamento dell’ambizione semiotica dal segno al testo, e 
dal testo alle culture, dovesse rendere i semiotici meno arrembanti si sba-
glia: le pratiche, le società, financo le culture divengono entità accessibili, 
esplorabili, dietro le quali e dentro le quali si aggirerebbe, sebbene sfug-
gente e serpentino, un senso sicuro. Nel momento in cui la semiotica si 
affaccia appena sulla scena dei big data, riproduce anche lì la sua sicumera, 
a tratti insopportabile: faremo questo e quello, combineremo la semiotica 
strutturale con quella interpretativa, ci concentreremo sull’enunciazione, 
e via dicendo, ma sempre fiduciosi che, non importa quanto ardua l’im-
presa, capiremo il senso del web, perché nel web, come nel segno, come 
nel testo, come nelle pratiche, c’è del senso, tangibile, afferrabile, docile 
ad articolazioni e tipologie.
1.2. Metodo e pessimismo
In uno sforzo, anch’esso per certi versi ottimista, di semiotica delle culture 
semiotiche, si potrebbe ipotizzare che questo atteggiamento nei confronti 
del senso sia frutto di epoche storiche tranquille, di ambienti ovattati, di 
una condizione sociale e psicologica senza asperità, o che comunque tali 
asperità, quando presenti, riescano a essere smussate nel contatto con la 
dura scorza del semiologo, che tutto colpisce ma nulla ferisce. Se però 
si ha la sfortuna di vivere nelle epoche o nelle regioni della desolazione, 
o semplicemente di non godere di buona salute, o di mancare di quella 
corazza che consente al mondo di manifestarsi solo nei suoi tratti più in-
tellegibili e per ciò stesso benevoli, e non con la sua ondata di quotidiani 
fastidi, allora è inevitabile che la semiotica, pur restando stoicamente una 
disciplina, si trasformi in qualcosa di molto diverso, più simile alla rasse-
gnazione di Seneca, o alla filosofia che consolava Severino Boezio, o all’i-
ronia sconfitta di Kierkegaard.
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1.3. La semiotica in gioco
Va molto di moda oggi, in semiotica come in altre discipline, occuparsi 
di gioco, di videogiochi ma non solo. È sicuramente un bene, ma sarebbe 
ancora meglio se non si scartasse l’idea certo un po’ irritante che la se-
miotica stessa sia un gioco, e che forme di gioco siano, dopo tutto, i vari 
generi. Il ritratto del semiologo entusiasta, spesso di giovanissima età ma 
non solo, non contempla questa consapevolezza. Il semiotico entusiasta, 
ottuso alle impervie del mondo, afferra i segni per le corna, i testi per la 
coda, le culture per le orecchie, li fa roteare su sé stessi, li stende a terra, 
ne squarcia il petto, li viviseziona, e poi organo per organo, cartilagine 
per cartilagine, appendice per appendice, dispone tutto su un elegante 
vassoio, in cui tutta la sporcizia, il viscidume, la vischiosità dei corpi scom-
paiono, come in quelle grottesche mostre in cui i cadaveri vengono mo-
strati mummificati e sezionati in pose plastiche e perfettamente asettiche. 
Chi si dedica a questa biopsia del senso pensando che sia effettivamente 
un procedimento scientifico per giungere alla verità di un corpo esprime 
dunque un’attitudine non solo entusiasta, ma anche un po’ prevaricatrice. 
Il semiotico fragile, invece, sa purtroppo che sta giocando. Si scelgono le 
regole del gioco perlopiù a seconda di accidenti o gusti personali, e poi vi 
ci si destreggia chi meglio chi peggio. I bravi giocatori poi a un certo pun-
to propongono nuove regole, o addirittura nuovi giochi, e riescono a farsi 
seguire da altri giocatori, che abbandonano altri campi per quello nuovo. 
Suggerire che il metodo sia un gioco non significa sottrargli pienezza esi-
stenziale. Il giocatore di pallone darebbe l’anima per un goal, così come il 
semiotico è giusto che s’infervori per una dissezione ben condotta, per un 
quadrato ben riuscito.
1.4. Gioco e insensatezza
Ma la metafora del gioco suggerisce una verità umiliante per il semiotico 
entusiasta: la palla è rotonda, le combinazioni possibili del gioco del calcio 
infinite, l’esito di una partita impronosticabile, eppure questo rettangolo 
ove combinazioni sempre cangianti di piedi, sfere e schemi si verificano 
domenica dopo domenica è ridicolmente semplice rispetto al brulicare 
verminoso che, magari insensato, prolifera tutto attorno. Si dirà: ma non 
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è la stessa cosa, il gioco è un sistema di mosse fine a sé stesso, mentre la 
semiotica un sistema di mosse che mira all’intelligibilità del mondo. Il 
sospetto inquietante, però, è che non sia così. La scienza ha anch’essa in sé 
qualcosa di ludico, nelle piroette che si fanno nei laboratori per esempio, 
eppure sembra afferrare qualcosa di tangibile “là fuori”. Non è facile dire 
altrettanto per le discipline del senso, vale a dire per tutte le cosiddette 
“scienze umane”. Il linguaggio, così come la storia, la quale non è altro 
che sedimento del linguaggio nel tempo, hanno certo le loro regolarità. 
Nessuno metterà in dubbio, per esempio, che la morfologia verbale di una 
certa lingua sia catturabile in un diagramma chiuso, articolato, efficace. 
Ma quando si passa al vero compito della semiotica, che non è quello di 
descrivere le evidenze sintattiche del linguaggio, ma di passare da queste a 
ciò che significherebbero, allora l’orizzonte cambia radicalmente. Il semi-
otico entusiasta sarà convinto del fatto che, adottato il metodo giusto, si 
possa giungere a carpire questo magma affascinante al di là del velo: il sen-
so di un segno, di un testo letterario, addirittura di un volto o di un rituale. 
Il semiotico fragile, invece, ne dubiterà. O per meglio dire si dirà che sì, si 
può certo cogliere questo senso, iscritto in un simbolo, in un dipinto, in 
una conversazione, ma è un risultato che rimane circoscritto a un campo 
da gioco, sia pure sofisticato. Non è che la prima attitudine sia da disprez-
zare, anzi! In una storia piena di dittatori sanguinari dalle visioni insensate 
che pure a volte suscitano il sostegno delle maggioranze, di stragi senza 
motivo, di ideologie mortifere, ma anche in una vita quotidiana in cui a 
ogni passo s’incontra una legge miope, comportamenti violenti eppure 
immotivati, nonché un oceano di segni, parole, e immagini che sembrano 
sgorgare senza rispondere a nessun raziocinio, il semiotico entusiasta è 
una figura eroica. Credere di potere ordinare il mondo, trasformandolo in 
una semiosfera, è un’encomiabile illusione.
Sarebbe tuttavia un peccato rinunciare alla divertente dialettica con i 
semiotici fragili, quelli che l’acutezza del senso non entusiasma ma feri-
sce. Per questi ultimi, la semiosfera si presenta come un luogo ben diver-
so. Qui i volti, le icone, le storie compaiono sì dotate di senso, e persino 
di un senso determinato, ma senza mai poter dimenticare del tutto la cor-
nice tragicamente ludica in cui questo senso si manifesta. Trattasi forse di 
decostruzione? Niente affatto! Il decostruzionista condivide col semiotico 
entusiasta la stessa temperie emotiva, la stessa fiducia nel guizzo dell’intel-
ligenza che, invece di costruire una coerenza interpretativa, ne smantella 
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una, subodorandovi e smascherandovi pregiudizi ideologici di vario tipo 
o, comunque, strettezze mentali. Per il decostruzionista, inoltre, non esi-
ste un gioco più divertente di un altro, né regole del gioco che procurino 
più di altre soddisfazione estetica. Agli occhi del decostruzionista, un gio-
co vale l’altro.
Il posto che il semiotico fragile predilige per sé nella semiosfera, invece, 
è diverso. Egli o ella innanzitutto non cede al nichilismo, vale a dire non 
rinuncia a giocare, non soltanto perché giocare lo/la diverte, e ritiene che 
la vita sarebbe troppo amara senza la giostra delle interpretazioni, ma an-
che perché si accorge che condividere un metodo con altri studenti, con 
maestri e allievi, è il modo forse più efficace per costruire senso comune, 
per uscire da sé come centro d’illusioni egocentriche, a inclusione di quel-
le vittimistiche, e incontrare gli altri. Non solo si vuole, ma si deve giocare 
il gioco del metodo semiotico. A differenza del decostruzionista, poi, il se-
miotico fragile, quello ferito dall’acutezza del senso, dalla sua consustan-
ziale inintellegibilità, non ritiene che un gioco valga l’altro, né che, scelto 
un gioco, le regole cui vi si attiene siano indifferenti. Questo è il dettame 
paradossale del decostruzionista, che è tirannico proprio perché mentre 
gioca al gioco della decostruzione sostiene che non vi sia alcun altro gioco 
possibile. Il semiotico fragile, per parte sua, accetta la pluralità dei giochi, 
a inclusione di quello decostruttivo. Ci sono individui o gruppi, periodi e 
culture che traggono piacere estetico dal distruggere, più che dal costru-
ire, dallo svergognare l’arbitrarietà dei giochi altrui più che dal condurne 
uno proprio. Ben vengano, pensa il semiotico fragile, perché in fondo han-
no la funzione di evitare che ci si irrigidisca troppo nella baldanza della se-
miotica entusiasta, di giocare così forsennatamente, così convintamente, 
in modo da ottenere, sì, ottimi risultati, ma trascurandone la contingenza.
Questo atteggiamento però non si traduce nella convinzione nichilisti-
ca o decostruzionista che tutti i giochi sono uguali. Forse essi lo sono in 
linea di principio, ma non lo sono per ciascuno dei partecipanti. Anche le 
donne e gli uomini in linea di principio sono tutti uguali, eppure ciò non 
evita a ciascuno, volenti o nolenti, di credere talvolta che fra essi o esse 
vi sia un individuo speciale, degno d’amore. Restando alla metafora del 
gioco, l’appassionato di calcetto sa bene che esiste anche il tennis, eppu-
re non trascorrerebbe mai i suoi mercoledì sera se non correndo da una 
porta all’altra. Più in generale, la metafora del gioco si addice alle cosid-
dette scienze umane non perché esse non possano ottenere risultati social-
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mente utili, spesso ancora più immediatamente utili di quelli delle scienze 
esatte, ma perché questa utilità non può che scaturire dalla condivisione 
comunitaria a uno stesso gioco, di cui il discorso umanistico spesso è abile 
al punto di impostare le regole. Per essere più concreti: la semiotica non 
ha scoperto niente da quando è stata inventata, perlomeno non nel senso 
che “scoperta” ha nel campo delle scienze mediche o in quello delle esplo-
razioni geografiche. Ciò che invece la semiotica ha ottenuto è di inventare 
un nuovo gioco, quello di guardare dietro alle cose cercandone il senso 
nascosto, traendo spunto da analoghi giochi del passato, ed esercitando 
questa nuova attività ludica con varie regole, di derivazione saussuriana, 
peirceana, lotmaniana, ecc. A differenze della scienza, che è utile perché 
scopre la pennicillina, la semiotica è utile non per quello che scopre, ma 
per le interazioni sociali che la sua istituzione consente. Inventare la se-
miotica ha permesso a una vasta comunità scientifica, internazionale e 
ramificata, di costruire un senso comune attraverso la pratica di un gioco 
condiviso. La storia di questa pratica poi dimostra che le regole del gioco 
sono in costante evoluzione, la quale però va intesa non nel senso di una 
supposta sempre maggiore fedeltà all’ontologia, di una sempre più effica-
ce capacità di leggere come segni il mondo che ci circonda, bensì nel senso 
di una sempre maggiore capacità di coordinamento.
1.5. Come si vince in semiotica
Nell’ambito filosofico, non si trionfa catturando la verità, come invece 
si trionfa nell’ambito scientifico, bensì attraverso due possibili genialità: 
la prima, maggiore, consiste nell’inventare un nuovo gioco. Veneriamo 
Saussure, Peirce, Eco non tanto perché ci abbiano fatto scoprire alcunché, 
ma perché ci hanno fatto guardare con occhi diversi ciò che già sapevamo. 
La seconda genialità, minore perché subordinata alla prima, consiste nel 
raffinare le regole di un gioco già istituito, ed è questa l’attività cui si de-
dicano la maggior parte dei semiotici. Vi si dedicano essi o esse pensando 
che non vi sia altro gioco possibile, o che le regole ne siano immutabili? Si 
tratta allora di semiotici entusiasti, non v’è dubbio. La semiotica fragile, 
dal canto suo, non riesce, pur volendolo, ad indossare questa sicumera. 
Quando gioca, non dimentica il campo da gioco. Ne vede i confini. Sa 
che al di là di essi tutto è farsa, tutto è terrore. È persino più contenta di 
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restare in questo rettangolo pacifico, dove un arbitro comunque assegna 
i rigori, sbagliando a volte, ma pur sempre sulla base di regole. Quando 
gioca, inoltre, non riesce a non pensare che potrebbe giocare a un gioco 
diverso, o allo stesso gioco con regole diverse, perché quello che conta 
non sono tanto il tipo di gioco o le sue regole, quanto il fatto che l’uno e 
le altre consentono perlomeno per un istante a una comunità di formarsi 
sottraendosi al caos del mondo, alla violenza dell’insensatezza.
Se si accetta questa versione fragile della semiotica, rispetto a una ro-
busta, il miglior modo di coltivare una metodologia è allora non quello di 
idealizzare un grimaldello capace di aprire tutte le porte del senso, o un 
gioco assoluto che li riassuma tutti, bensì di designare sempre più conve-
nienti strategie di accomodamento, in cui non si persegue l’imposizione 
reciproca del metodo ma un aggiustamento progressivo della comunità. 
Umberto Eco insisteva molto sulla necessità che lo zoccolo dell’interpre-
tazione sia costituito da comunità di interpreti. Non è allora vero, come 
suggeriscono i decostruzionisti o una certa filosofia light oggi di moda, 
che “il metodo è la via dopo che la si è percorsa”. Se si inizia a cammina-
re senza metodo non solo probabilmente non si andrà in nessun luogo 
interessante, ma con ogni probabilità vi ci si ritroverà da soli. Il metodo è 
invece quella strada, o quella pista di atletica, se si vuole continuare con 
la metafora sportiva, in cui è possibile costruire il cammino più o meno 
armonioso di una comunità di interpreti, non solo nella sincronia di una 
cultura, ma anche nella staffetta delle generazioni.
1.6. Dal gioco allo spettacolo
Due corollari: il primo sul rapporto fra gioco e spettacolo. Il gioco è 
sempre in qualche modo spettacolo per i giocatori. Quando giochiamo 
a calcio, non possiamo fare a meno di ammirare le abili mosse degli altri 
giocatori, o delle nostre, sdoppiandoci in giocatore giocante e giocatore 
osservante. Alcuni giochi, tuttavia, accumulano valore estetico, per moti-
vi complessi e difficilmente generalizzabili, e si trasformano in spettacolo 
anche per chi non gioca. Enormi risorse economiche sono destinate, oggi, 
ad appagare il desiderio di chi, per esempio, vuole ammirare una partita 
di calcio. Chi si scandalizza degli ingaggi miliardari dei grandi campioni è 
un povero di spirito: ammirare la rovesciata compiuta da un maestro del 
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calcio in una fase delicata di una partita importante non è molto dissimile 
dall’ammirare la Gioconda. La semiotica, se si segue l’impostazione qui 
suggerita, è anch’essa un tipo di gioco. Lo sono la maggior parte delle at-
tività umane, quelle il cui scopo è fissato, perseguito, e misurato per con-
venzione, a inclusione delle scienze umane. Ma è forse la semiotica anche 
spettacolo? Lo è stata. Barthes dava spettacolo con i suoi scritti, Eco con 
le sue conferenze, Greimas a modo suo con i suoi diagrammi. Cosa vuol 
dire dare spettacolo con la semiotica? Vuole dire che le mosse dell’analista 
venivano ammirate non solo da chi le compieva, e dagli altri giocatori alle-
ati o avversari, ma anche da chi, esterno al gioco, ne seguiva e apprezzava 
pur sempre le movenze. Scrittori come Calvino, architetti come Piano, 
semplici aficionados. Da cosa nasceva questo interesse? Sicuramente dalla 
constatazione che il gioco apparisse a tratti nuovo e perlopiù ben condot-
to. Ma non solo da questo. Scaturiva anche dalla consapevolezza di uno 
sforzo supplementare, di una specie di spreco. Non era necessario che Bar-
thes scrivesse delle frasi dalla prosodia così elegante, né che Eco infilasse 
battute irresistibili nelle sue conferenze, o che Greimas asciugasse la sua 
prosa fino a una specie di minimalismo. Queste mosse stilistiche erano 
esattamente come l’ardire del giocatore di calcio che, invece di colpire 
di testa, movimento più naturale, si gira di spalle e infila la rete con una 
rovesciata; o, al momento del rigore che vale una partita che vale un tro-
feo, pennella un “cucchiaio” invece di cannonare gli incroci dei pali. Tutti 
gesti pragmaticamente insensati, rischiosissimi, persino ridicoli quando 
falliscono, eppure straordinariamente belli quando riescono, carichi di 
luccicanza estetica. I metodi che mirano solo al risultato sono destinati a 
non avere un pubblico, tanto piu che, come si è suggerito, il risultato non 
è sancito dall’ontologia delle cose ma dal favore di una comunità. A mag-
gior ragione la semiotica deve riguadagnare una spettacolarità che aveva 
ma che ha perso per volere inseguire un mito di efficacia scientifica, o 
semplicemente per pigrizia, o per noia. È più facile montare un quadrato 
semiotico o cesellare una bibliografia che far ridere come faceva Eco, o so-
gnare come faceva Barthes, o ipnotizzare per diagrammi come facevano 
Greimas e Lotman. Il suggerimento, dunque, anch’esso dal paragone fra 
metodo e gioco, è che ci si conceda ogni tanto qualche piroetta, un rischio 
in più, un guizzo che sembrerà forse una boutade ad alcuni, ma che ad 
altri aprirà il cuore e la mente a questa straordinaria disciplina. Insomma, 
un po’ d’indisciplina!
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1.7. Dal gioco al mondo
Una voce indignata si leverà immediatamente contro questa idea del me-
todo come gioco, ove addirittura si cerchi l’ebrezza dello spettacolo. Che 
dire, allora, dell’utilità sociale della semiotica? Personalmente, non ho mai 
osservato come la mirabile analisi semiotica della propaganda di un par-
tito populista convincesse i suoi seguaci a votare ipso facto per il partito 
avverso. Oppure non ho mai constatato che qualcuno smettesse di com-
prare questo o quel prodotto dal brand aggressivamente globale perché 
colpito dalla demistificazione magistralmente condotta dall’indignato se-
miotico. E che dire della critica all’ideologia semiotica delle frontiere: ha 
forse spalancato le porte ai migranti? Siamo sinceri: anche queste tirate se-
mio–politiche hanno un pubblico, spesso lontanissimo per classe e censo 
da chi beneficerebbe di queste analisi se i loro auspici si realizzassero, e il 
fine con cui le geremiadi semiotiche vengono proclamate è in fondo spes-
so tutt’altro che politico; non sortiscono effetto alcuno, se non rassicurare 
l’oratore e parte dell’audience (di solito maggioritaria) a proposito di un 
comune e auto–assolutorio sentire etico–politico. Sociosemiotici sessan-
tottini pronunciano frasi incendiarie contro il capitale, la globalizzazione, 
l’alienazione. Sono frasi che colgono sofferenze vere. Ma chi le ascolta? 
Non certo coloro che, politici imprenditori generali ecc. sentendole e cre-
dendoci potrebbero effettivamente dare un corso diverso al mondo.
Si tratta forse di cinismo, ma forse è la realtà a essere cinica. Concepire 
il metodo come gioco significa distinguere fra motivazioni etiche e pro-
fessionalità. L’analisi semiotica non ha necessariamente bisogno di un fine 
politico se il suo compito è quello di descrivere, analizzare e interpretare 
la realtà entro la cornice di un certo gioco metodologico. Se in questa 
cornice s’insinua un obbiettivo etico–politico, quale salvare l’ambiente, 
o mangiare vegano, o trasformare la società in una civiltà cattolica, tali 
insinuazioni non hanno nulla a che vedere col gioco. È come quando il 
giocatore di calcio segna un bellissimo goal e lo dedica al figlio appena 
nato. È commovente, ma quello che conta è il goal, non la dedica. Lungi 
dall’essere un’incitazione al quietismo cinico, questa vuole invece essere 
una metafora che suggerisce rigore: il modo migliore di far avanzare la 
propria causa ideologica attraverso la semiotica non è quello di pompare 
surrettiziamente la seconda con la prima, piegando le proprie analisi al 
voler essere che si ritiene debba plasmare il mondo. Al contrario, il modo 
30 Colpire nel segno
migliore di far avanzare le proprie cause extra–metodologiche è quello di 
mostrare che si è giocatori probi e corretti. Che si conosce perfettamente 
la tecnica per dribblare un avversario, crossare a centro area, colpire di tac-
co. In altre parole, se la semiotica vuole salvare il mondo non lo farà con i 
propri proclami, ma con la propria autorevolezza. Mostrare che le proprie 
analisi sono ben condotte, che non commettono fallo alcuno, e che sono 
anche a tratti spettacolari, nel senso che consentono a chi le ammira di 
percepire nuovi squarci di conoscenza del reale, è l’unico modo di creare, 
a lungo termine, una nuova comunità non solo di gioco, ma anche di fede, 
la quale tuttavia si distingue dal primo perché non può esserne lo sbocco. 
Si continui dunque a utilizzare la semiotica per le cause che si ritengono 
giuste, dalla parità di genere alla difesa dei diritti degli animali, ma ben 
sapendo che studi tendenziosi, fallaci, o semplicemente noiosi non faran-
no progredire i nostri piani etici, anzi, spesso inciteranno chi è neutrale a 
vedere con sfavore la nostra parte.
1.8. Est ludus in rebus
Il gioco è bello quando dura poco, dice il detto un po’ noiosamente. Si 
può trarne però, metaforicamente, una lezione utile. Sarebbe insensato 
pensare che il gioco suggerito dal metodo semiotico debba estendersi al di 
là di ogni confine, valicando le frontiere delle aule universitarie, dei corsi 
di studio, delle comunità scientifiche, fino ad affermarsi come episteme 
generalizzata di un’intera comunità. Sono destinati ad amare disillusioni 
quei semiotici che credono e combattono per la formazione di una “res 
publica semiotica”, così come ebbero a disilludersi, da tempi immemora-
bili, coloro che credettero che il mondo potesse essere retto dai filosofi, o 
dagli artisti. In realtà, chi metta appena la punta del naso fuori da un’aula 
universitaria, sa che vi si trovano illogicità spesso tragiche e violente, le 
quali sfuggono a ogni presa razionale. Un’aula universitaria è l’equiva-
lente laico di un tempio religioso proprio perché al suo interno se se ne 
rispetta la vocazione, si compie il più alto sforzo per contrastare l’entropia 
naturale delle relazioni sociali, la prevaricazione del più forte sul più debo-
le, la selezione naturale. Siamo così civilizzati, in un’aula universitaria, che 
possiamo concederci il lusso di far sopravvivere teorie false, o perlomeno 
inutili. Ma sarebbe insulso pensare che al di fuori di essa l’ontologia del 
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reale non selezioni con pragmatismo questo o quel concetto, questo o 
quel costrutto, e non sulla base dell’idea filosofica di verità, ma su quella 
retorica di efficacia, o persino di forza. Ecco perché è sì necessario condur-
re il gioco a perfezione, ma pur sempre senza fare l’errore del pugile che, 
in una rissa da bar, creda di poter far valere le stesse regole che vigono sul 
ring. L’esercizio della ragionevolezza interpretativa che è a fondamento 
della semiotica è messo a dura prova, oggi, nel mondo che circonda e 
sempre più assedia le università. L’insensatezza, o quella che ci pare tale 
dal nostro punto di vista interno al gioco delle interpretazioni ragionevo-
li, dilaga ovunque. Non ci resta che resistere, con la fragile resistenza del 
vetro, difendendo il nostro campo di gioco, sperando in rivolgimenti più 
favorevoli, tramandando il gusto e le mosse del fair play interpretativo.
Nel contesto di questa speranza, che tipo di gioco è la semiotica? Con 
quale vocazione ludica nasce, come si sviluppa, e verso quale forma di 
gioco può essere auspicabile che si orienti? La categorizzazione di un cam-
po disciplinare e delle sue pratiche tipiche come atto ludico non può che 
procedere ammettendo una certa dose di metafora. Alla base e al di sotto 
di ogni impulso semiotico vi è il piacere estetico della scoperta. Non si 
dà segno né dimensione semiotica, infatti, se non nel passare da ciò che è 
cognitivamente, emotivamente, o pragmaticamente più prossimo ai sensi 
e alla mente a ciò che, essendone più lontano, ne è richiamato proprio a 
contatto con il significante, con l’espressione, con il representamen. Il li-
vello di giocosità di questo gesto essenziale della semiotica può idealmen-
te distribuirsi lungo uno spettro, andando, a un estremo, dalla semplice 
decodificazione sulla scorta di un sistema di accoppiamento noto/ignoto 
consolidato sia nella mente che nella cultura, fino — all’altro estremo — 
all’invenzione di un nesso di fatto non preesistente, nesso che scava nel 
caos del reale e v’introduce una nuova logica d’intelligibilità. Le azioni 
semiotiche che si dispongono in prossimità del primo estremo dipanano 
un’energia mimetica, nel senso che si fondano essenzialmente sull’appli-
cazione di una similitudine, non fosse altra che quella la quale consente di 
riconoscere un type a partire da un token (e viceversa).
Imparare a leggere un nuovo alfabeto, quello cirillico, per esempio, 
implica certamente un che di giocoso, che si esprime giustamente nella 
soddisfazione quasi infantile di riuscire ad appaiare un segno grafico pri-
ma ignoto a un gruppo fonematico sulla base di un codice che si venga 
apprendendo. Si tratta, tuttavia, di un rimando mimetico al già noto il 
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quale, in questa sua forma molto semplice, si traduce in un movimento 
meccanico della mente e della cultura, in un’associazione o decodifica che 
spesso anche una semplice macchina potrebbe effettuare. Di contro, svi-
luppare lo sguardo semiotico di chi, di fronte a una natura morta spagnola 
del XVII secolo, sappia non solo riconoscervi fiori, frutta, cibi e oggetti, 
ma anche spingersi al di là della mera decodifica di figure e simboli per 
comporre un’interpretazione complessa del dipinto, fondata su un meto-
do, sì, ma che si traduce nelle astuzie irripetibili di un singolo ermeneuta, 
di un singolo giocatore, ebbene questo interprete non sta più divertendosi 
con la mimesi di un meccanico gesto di significazione ma ne sta istituen-
do una che, a ben vedere, attiene alla sfera del vertiginoso. Il suadente 
senso di abisso che risucchia lo spettatore modello all’interno della tela 
lo irretisce come in un vortice di rimandi testuali visibili solo in filigrana, 
lo imbozzola in un intrico di segni tuffarsi fra i quali è simile all’atto del 
pescatore di perle.
Già nella dialettica fra questi due giochi semiotici, fra la mimesi della 
decodifica e la vertigine dell’interpretazione, si possono riconoscere molti 
tipi, non solo metodologici ma persino umani, della disciplina. Vi sono e 
vi sono stati giocatori brillanti in entrambi i campi. Da una parte, coloro 
che hanno applicato un metodo di decodifica, uno schema di lettura basa-
to su regole ferree, in relazione alle quali ciò che conta non è la creatività 
dell’invenzione ma la destrezza dell’applicazione. Sciorinato nelle sue ul-
time conseguenze, per esempio, il metodo greimasiano diventa mimesi 
della regola istituita dal maestro, o dai suoi discepoli. Dall’altra parte, c’è 
chi, in semiotica, si è divertito di più — forse per un’indole umana profon-
da, o forse giustappunto in virtù della dialettica con i primi — non nella 
mimesi della decodifica ma nella vertigine dell’esegesi.
Vi è poi forse dell’alea nell’attività semiotica? Chi lo rifiutasse, soppri-
merebbe un dato sovente nascosto ma di fatto essenziale: nessun semio-
tico riuscirebbe a giustificare sino in fondo, se non tramite ragionamenti 
chiaramente a posteriori, perché studia il senso di ciò che studia. Comin-
ciò lo stesso Eco, quando gli si chiedeva perché si fosse concentrato sul 
Medioevo: perché sì, rispondeva, suggerendo, abbastanza esplicitamen-
te, che all’origine del primissimo slancio semiotico vi sarebbe qualcosa 
di aleatorio, imponderabile, un invaghimento per questo o quel segno o 
congiunto di segni il quale attrae per ragioni che forse solo una lunga psi-
canalisi riuscirebbe a intuire. Il caso, tuttavia, o la sua controparte ontolo-
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gica, ossia il caos, fa capolino non soltanto all’inizio del percorso interpre-
tativo ma anche nel suo sviluppo. La serendipità dell’interpretazione, per 
esempio, accompagna con una giocosità casuale tutto il percorso di uno 
studioso veramente attento, veramente curioso. Per non parlare di quei 
segni e testi che, intessuti di una materia espressiva debordante, rilasciano 
senso in modo diverso a seconda degli accidenti della prensione estetica. 
In questo la semiotica più recente abbandona i propri dogmi immanen-
tisti e si apre all’estetica, alla fenomenologia, allo studio della materialità 
o delle condizioni di fruizione. La luce pulviscolare che bagna un dipinto 
quando lo si ammiri in una galleria è essenziale elemento casuale della sua 
aura, mentre scompare solo se al dipinto si pensa con mentalità di fredda 
anatomia, come puro e semplice testo. 
Nel passaggio poi dal micro al macro, dai testi conchiusi alle società 
o culture, l’aleatorio esplode, e si sostanzia in primo luogo nella stessa 
posizione dell’analista. Non c’è niente di più casuale del nascere, ovvero 
del venire a esistere in un luogo, in un tempo, e dunque in un intorno so-
cio–culturale, una casualità che però di fatto condiziona tutto nella signi-
ficazione. Chi fosse stato studente di lettere negli anni Sessanta quasi non 
avrebbe potuto non imbattersi nella semiotica, mentre oggi il caso dello 
sviluppo delle discipline accademiche sottrae lo studio dei segni all’ambito 
della moda e lo afferma in logiche e contesti curriculari. Più in generale, 
può ragionare nei termini semiotici che conosciamo, per esempio, solo 
chi sia nato nell’ambito delle culture della scrittura e della decifrazione, 
mentre chi si sia ritrovato a esistere in una cultura puramente orale avreb-
be forse un approccio radicalmente diverso al senso, o in termini di senso 
non penserebbe affatto nella propria “ideologia semiotica”.
Vi possono essere giocatori semiotici dell’alea, sebbene la disciplina ac-
cademica si denomini così proprio nel suo impegno a limitare le intromis-
sioni casuali di ciò che non è pertinente, dai condizionamenti soggettivi 
dell’analista (i “bias”, come si dice in inglese) sino alle letture fuorvianti. 
Anche in questo dominio, più che una vera e propria tipologia di gioco si 
può immaginare una gamma di giocatori, dal rigoroso che, puritanamen-
te, sottopone a scrutinio la propria posizione di analista, pondera grave-
mente la scelta di testi da analizzare e poi conduce il proprio percorso con 
fare quasi militare, senza sprecare energie con spunti inutili o curiosità 
impertinenti; a chi, invece, all’altra estremità dello spettro, procede a zig-
zag, quando va bene, altrimenti si disperde, legge per curiosità, spazia, 
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prova a ricucire però poi si slabbra in un gioco interpretativo in cui il sog-
getto non solo si perdona le proprie idiosincrasie ma in un certo modo le 
coltiva, facendone la fonte principale di diletto. Chi si aggira trasognato 
fra gli scaffali di una grande biblioteca, sfogliando ora questo ora quello a 
tentoni e di ogni libro incuriosendosi, di ogni pagina annotando qualcosa, 
di ogni frase immaginando che si trasformerà in utile citazione, di fatto sta 
giocando a dadi con il sapere.
Infine, c’è dell’agonismo in semiotica, ma troppo spesso si configura 
come solitario, o come l’agonismo ascetico dell’atleta che cerca di battere 
il proprio record, o dell’alpinista che scala la montagna impervia, da solo 
o in gruppo. Si parla giustamente di corpo a corpo con il testo, come se 
questo ci resistesse prima con il guscio del suo significante e poi, una vol-
ta spaccato il guscio, con l’intentio operis del suo gheriglio, alle cui volute 
l’interprete accorto deve aderire, con mano esperta di esegeta sulla curva 
sinuosa della polpa testuale. Continuando nella metafora, tuttavia, chiun-
que ammetterà che il metodo, più che una carezza, o uno sbucciare accor-
to, è uno schiaccianoci, nel senso che spacca il guscio, ma molto spesso, 
se non si fa molta attenzione, spacca anche il frutto, il quale perde la sua 
bella forma naturale e diventa nient’altro che conseguenza frammentaria, 
polverosa e maciullata della violenza incontrollata dell’interprete.
La verità è che, con tutto il rispetto di quanti ripongano nella cosiddet-
ta “intentio operis” una fede quasi mistica nella possibilità di uno zoccolo 
duro del senso, e di una sua resistenza a ogni inopportuno arrembaggio, 
i testi resistono molto poco. È forse per questo che, in fondo, è così dolce 
interpretarli. Ciò che resiste sono, per fortuna ma anche con esiti a volte 
tragici, gli esseri umani. Sono i lettori a resistere, non il testo. È il volto 
dell’amato a sfuggirci, mentre le sue lettere possono essere appropriate e 
riappropriate a piacimento, anche quando l’amato si sia dileguato, fuggito 
via. L’agonismo della semiotica non può dunque essere solo quello che si 
esercita verso sé stessi; non siamo molto bravi, noi esseri umani, a giocare 
da soli la partita a scacchi dell’interpretazione. Ci sembra di vincere sem-
pre, e da entrambi i lati della scacchiera. L’agonismo da incoraggiare non 
è neppure quello calcistico di bassa lega, con le tifoserie di questo o quel 
metodo o, peggio ancora, (orrore!) di questo o quel semiotico. Per chi tifi 
tu? Per Peirce!
Al contrario, l’agonismo da suscitare, anche con l’invenzione di nuove 
cornici di gioco — da quella dei corsi universitari a quella dei laboratori o 
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delle scuole estive di semiotica — è l’agonismo in cui a opporre resistenza 
non è il testo ma le interpretazioni altrui di esso. Questo gioco contribuirà 
certamente ad affinare le lame della disciplina, così come la capacità di sce-
gliere fra diverse interpretazioni, decretandone alcune più convincenti di 
altre, però soprattutto costituirà una palestra in cui imparare a difendersi, 
per quanto è possibile, dal gioco sporco del mondo, quello che sembra 
non soggiacere a nessuna regola e a nessun senso.
Sono molto diffuse, nel mondo educativo e accademico anglosassone 
così come nelle sue propaggini d’oltremare, le società e i concorsi di dibat-
tito, in cui si discute non tanto per dimostrare questa o quella tesi (spesso 
la tesi viene imposta all’oratore come esercizio), quanto per affilare l’arte 
stessa della discussione. Nel gioco della palestra semiotica, riprendendo 
anche il carattere giocoso della retorica antica con le sue giostre e i suoi 
duelli, bisognerebbe forse perfezionare proprio l’arte dell’interpretazione 
dei segni, preparandosi a un mondo là fuori in cui esseri umani spesso 
irragionevoli resisteranno, ahinoi, alle nostre argomentazioni in maniera 





De credulis: il discorso dell’uomo qualunque1
La mode n’est pas quelque chose qui existe en 
robes seulement. La mode est dans le ciel, dans 
la rue. La mode peut avoir quelque chose avec 
les idées, la façon dont nous vivons, ce qui se 
passe.
(Coco Chanel)
2.1. Est moda in rebus
“Moda” è un termine emotivamente ambiguo. Abbinato agli indumenti, 
può suonare euforico. “Vestire alla moda” è un obbiettivo di molti, sebbe-
ne possa dispiacere ai dandy, o agli snob. Traslata in altri ambiti, tuttavia, 
“alla moda” è locuzione perlopiù derogatoria: se qualcuno, nell’ambiente 
accademico, sostiene che abbiamo pubblicato un libro pieno di concetti 
“alla moda” sicuramente non è un nostro amico. Chi ricerca la creativi-
tà, e di conseguenza l’originalità, rifugge in effetti la moda, se non nel 
tentativo di inaugurarne una nuova, non seguendo, dunque, ma essendo 
seguito dagli altri. In generale, allora, la moda è un valore in quei contesti 
nei quali si perseguano insieme il sentimento di una distinzione e uno di 
appartenenza, mentre diviene un disvalore in quelle circostanze in cui la 
prima risulti di gran lunga più rilevante della seconda.
A ben vedere, tuttavia, la moda non è mai espunta neppure dagli ambi-
ti più esclusivi ed elitari. Chi guardi con attenzione e un po’ di distacco al 
mondo accademico, per esempio, si accorgerà che le ricerche, i convegni, 
le lezioni, ecc. ma anche gli articoli, i saggi, le monografie, ecc. tendono 
1. Una prima versione di questo saggio è stata presentata durante la conferenza “Mode della 
trasparenza, mode dell’opacità”, impartita presso l’Università per Stranieri di Perugia il 28 maggio 
2018 su invito del Prof. Antonio Allara, che ringrazio con amicizia; tale prima versione è stata poi 
pubblicata come Leone (2017) Ignorant.
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ad assomigliarsi tutti attraverso il rivolgere delle stagioni. Il fenomeno è 
particolarmente macroscopico nell’università statunitense, ancora molto 
influente anche a livello globale, in cui esistono quelle che Umberto Eco 
definiva le “magic words”, vale a dire corte espressioni di una o due pa-
role che, improvvisamente, calamitano l’attenzione di tutti i ricercatori, 
vengono poste al centro di mille iniziative, delineano uno spartiacque: chi 
le usa è in, chi le trascura è out. Ve n’è una approssimativamente ogni uno 
o due anni, con un ritmo non molto dissimile da quello delle collezioni 
di moda: “storytelling” nel 2015–2016, “fake news” nel 2016–2017, chissà 
che cosa nell’annata successiva. Anche in questo caso, alcuni centri e al-
cuni nomi sono più importanti di altri nel far girare la ruota della moda 
intellettuale: Harvard invece di Milano, questo o quell’accademico statu-
nitense invece di Giorgio Armani.
L’analogia però non finisce qui: anche in ambito intellettuale, chi segua 
pedissequamente le mode, e ripensi al proprio operato con senno di poi, 
avrà, se si guarda con lucidità, la stessa impressione di chi rimira vecchie foto 
che lo ritraggono con gli abiti ridicoli che erano alla moda dieci o vent’anni 
prima. “Ma come ho fatto a organizzare un convegno sullo storytelling?”, ci 
si chiederà, con la stessa incredulità con la quale ci si chieda “ma come ho 
fatto a portare le giacche con gli spallini?” Però vi è anche il rischio opposto: 
chi giochi sempre il ruolo del “maverick”, come lo definiscono gli ameri-
cani, senza mai nulla cedere all’imperio delle mode, guardandosi indietro 
avrà l’impressione opposta di essere dolorosamente vissuto fuori dai tempi 
e dalle epoche, di essere rimasto un po’ fuori dal mondo, isolato.
2.2. In moda stat virtus
In questo ambito, però, la mediocritas di chi segue, sì, le mode ma cum 
grano salis non è necessariamente l’ideale. L’ideale è essere come Picasso, 
varare un linguaggio apparentemente incomprensibile che però tutti si 
ritrovano dopo un po’ a seguire quasi in automatico, come se fosse l’elisir 
della creatività. Ma i Picasso della storia sono pochi. Sorgono inattesi nei 
luoghi più disparati, inventano un nuovo percorso, lo battono con tena-
cia, raggiungono frustrazione dopo frustrazione il centro nevralgico della 
cultura del loro tempo, e lì esplodono, in vita se sono fortunati, oppure 
postumi; comunque esplodono, e fanno deflagrare un terremoto che ha 
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in loro stessi l’epicentro, e che rapidamente cambia tutto il paesaggio cir-
costante, il modo di sentire, vedere, rappresentare.
Una semiotica del genio, per quanto non impossibile, rischia di sortire 
gli effetti di quella semiotica del comico tanto agognata da Umberto Eco: 
filosofare sul riso non fa ridere per nulla, e smontare i processi della cre-
atività di solito li smorza. Però è chiaro che anche Picasso non sorse dal 
nulla, ma da un humus creativo di cui si possono identificare alcuni ingre-
dienti, come l’apporto di culture provenienti da un lontano e incompreso 
altrove, per esempio. In ogni modo, se questi scoppi di creatività sussisto-
no, e si comportano come terremoti, le culture evolvono invece perlopiù 
secondo la metafora che Ferdinand de Saussure utilizzava per descrivere 
il cambiamento linguistico: placidamente, impercettibilmente, lungo len-
tissimi scivolamenti delle placche tettoniche che mai completamente si 
arrestano, che sempre producono micro–alterazioni nella crosta terrestre, 
ma che nessuno percepisce, se non i sismologi a mezzo dei loro sofisticati 
strumenti. Muta infatti la lingua tutto intorno a noi, muta in noi, e muta 
anche per causa nostra, a seguito delle micro–variazioni che, giorno dopo 
giorno, parola dopo parola, introduciamo nella langue attraverso la nostra 
parole; eppure noi perlopiù non ce ne accorgiamo, o ce ne accorgiamo di 
rado, per esempio quando un terremoto linguistico ha luogo, producendo 
stravolgimenti immani, allorché l’instaurazione di un nuovo regime poli-
tico, vedi la Turchia, cambia il sistema di trascrizione di un’intera lingua, 
ovvero lesionando l’edificio della lingua già nota, come accade quando 
emergono dei neologismi.
In generale, però, noi sediamo sulla lingua come sulla superficie terre-
stre: tutto si muove sotto di noi, ma con tale lentezza che ne deriviamo 
una sensazione d’inamovibile stabilità. L’arco temporale delle nostre vite 
funge infatti da parametro per accorgerci in maniera più o meno perspi-
cace del mutamento. Come della persona amata, che vive accanto a noi 
giorno dopo giorno, e le cui fattezze osserviamo quotidianamente, non ci 
avvediamo che il tempo le segna il viso, le ammacca la pelle, le imbianca 
la chioma, per non parlare di quel decadimento degli organi interni che 
solo gli esami diagnostici riescono a rilevare, così di ciò che ci è vicino e 
familiare, come la lingua, per esempio, o come la stessa cultura, non ci ac-
corgiamo che cambia, se non quando ce ne allontaniamo per un periodo 
piuttosto lungo, e nel ritornarvi la ritroviamo mutata proprio come il viso 
di una persona amata da cui per qualche motivo fossimo stati costretti ad 
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allontanarci. Se ad esempio dopo lungo tempo che ciò non ci accade ci 
troviamo a chiacchierare con un ragazzino, allora ci renderemo conto che 
questi profferisce con ogni spontaneità parole ed espressioni inusitate, che 
risvegliano in noi l’idea del tempo che passa.
Di altri mutamenti più profondi, però, non nel lessico ma nella sintassi, 
o nella semantica di una lingua, di solito non ci capacitiamo, perché mu-
tano con lentezza eccessiva rispetto all’arco delle nostre vite e all’acutezza 
della nostra percezione. Se, però, come in quei video che mostrano, acce-
lerandole, le immagini di una pianta nel tempo, dimostrandoci che essa 
si muove quasi come un animale — sebbene noi non ce ne accorgiamo 
perché tale movimento avviene troppo lentamente — fossimo in grado 
di accelerare la nostra appercezione della sintassi, allora ci renderemmo 
conto non solo di fenomeni macroscopici e perlopiù sotto gli occhi di tut-
ti, come il progressivo recedere del congiuntivo nella lingua italiana, per 
esempio, ma anche di evoluzioni più sottili, di fatto quasi impercettibili a 
occhio nudo.
2.3. Moda propria
A guisa di sismologi, gli studiosi di culture, e dunque pure i semiologi, 
osservano invece questi mutamenti al microscopio, e ne scorgono indizi 
e tracce. Sono dunque capaci di descrivere come la lingua e la cultura 
mutano, ma restano invece perlopiù silenziosi quanto a una seconda, più 
ambiziosa domanda, quella che si chiede non solo il come, ma anche il 
perché di questo mutamento. Perché la lingua muta? E perché muta la 
cultura? Sospinta da quali forze, da quali agentività? Di fatto, Ferdinand 
de Saussure non risponde a questa domanda, e perlopiù non se la pone. 
Intento ad edificare una linguistica di ambizioni scientifiche, epurandola 
dalle scorie di soggettività della filosofia romantica del linguaggio, egli 
rifugge da ogni considerazione che non rimanga confinata in una conce-
zione sistemica della lingua, in cui nessuna forza esterna ad essa è vista 
come in grado di esercitarvi una pressione.
La filosofia della storia romantica e post–romantica, invece, formula 
ipotesi sull’etiologia del cambiamento culturale, fino a sfociare in quella 
che, più di tutte, segna e influenza il pensiero novecentesco sull’argomen-
to. In Marx, la cultura evolve in maniera ancillare, come sovrastruttura il 
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cui mutamento non è appunto autonomo ma legato a quello, più profon-
do e vero, della struttura economica. Le mode vestimentarie, per esem-
pio, in quest’ottica non hanno una loro dignità e autonomia fenomenolo-
gica ma sono solo il portato tessile di cambiamenti più rocciosi nel sistema 
di produzione del valore e di formazione delle classi socioeconomiche.
Per quanto affascinante nella sua semplicità, tuttavia, questa prospet-
tiva, sia pure edulcorata da tentativi culturologici alla Althusser, risulta 
sempre più problematica agli occhi dello studioso di culture, al quale ri-
sulta viepiù evidente che l’economia stessa, a inclusione di certi suoi fon-
damentali come il concetto stesso di valore o di plusvalore, non perman-
gono immutati attraverso le epoche ma sono invece soggetti a mutamenti 
che li configurano piuttosto come fenomeni linguistici o, meglio ancora, 
come configurazioni semiotiche. Mentre nella produzione novecentesca 
del valore, perlopiù legata all’attività industriale pesante, si poteva in effet-
ti essere tentati di spiegare l’attaccamento di un operaio della Fiat alla Ju-
ventus come fenomeno sovrastrutturale in cui una classe socio–economi-
camente egemonica infondeva e inculcava una passione sportiva nel pro-
letariato al fine di fidelizzarne l’operato, oggi che il fatturato dell’industria 
dell’immaginario eguaglia e in certi casi supera quella dell’automobile si è 
quasi mossi a rovesciare il ragionamento, e a pensare che l’attaccamento 
sportivo produca passioni e valori–guida anche per i comparti più tradi-
zionalmente strutturali di produzione del valore.
La critica semiotica alla filosofia romantica o post–romantica della storia 
consiste, più in generale, nel ravvisare che il mutamento culturale non ha 
niente al di fuori di sé, e dunque non può essere spiegato con riferimento 
a un’agentività esterna, sia essa economica, sociale, o religiosa. Persino il 
cambiamento naturale, che parrebbe poggiare su uno zoccolo duro e ina-
movibile, fuori dalla portata del linguaggio, a ben vedere non può essere 
recepito dalla specie se non attraverso il filtro della cultura. Il fatto di vivere 
in un territorio estremamente tellurico, per esempio, senza dubbio incide 
sull’ideologia religiosa delle culture nipponiche, eppure questa incidenza 
non è mai diretta, ma si esplica tramite il filtro della rielaborazione cultu-
rale, una rielaborazione così insistente che finisce con il prendere il primo 
piano della scena del mutamento, sostituendosi in quanto seconda natura 
culturale alla prima natura. In effetti, tanti sono i territori tellurici abitati 
dalla specie umana, ma non in tutti si manifestano gli stessi tratti culturali, a 
riprova del fatto che la natura delle conformazioni geologiche o delle plaghe 
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climatiche fornisce il quadro ma non la definizione delle concrezioni cultu-
rali che vi si manifestano, e che anzi finiscono con il condurre i soggetti a 
letture a volte diametralmente opposte dello stesso dato ‘naturale’.
2.4. Moda vult decipi
Ma cosa resta se, come nel modello di semiotica delle culture proposto 
da Jurij M. Lotman, nulla, né l’economia né la natura, risulta esterno alla 
semiosfera, e invece tutto vi resta inesorabilmente racchiuso, confinato 
nello spazio omogeneo della significazione, con la necessità dunque di 
esservi spiegato nei termini a esso interni, senza ricorso al nesso causale 
che ancori l’effetto culturale a un’origine eterologa? Di fatto, nonostan-
te Lotman s’ispiri a Saussure ma se ne distacchi nel tentativo di “dina-
mizzarlo” — operazione del resto indispensabile dato il passaggio da una 
semiotica del linguaggio a una della cultura — lo studioso russo, al pari 
di quello svizzero, sembra porsi il problema del come del cambiamento 
culturale, ma non del perché. Il sofisticato metalinguaggio della semioti-
ca della cultura cattura con acribia i processi minuti del mutamento cul-
turale, sottolineando, fra le altre cose, il bisogno di pensare la frontiera 
culturale come dispositivo dinamico di traduzione e dunque di generazio-
ne di senso. Questo metalinguaggio però non spiega né formula ipotesi 
sull’origine del vento che, spirando lieve ai margini della semiosfera, poi 
prendendo forza man mano che un meme culturale viene riprodotto, fino 
a sospingerlo con veemenza verso il centro e il cuore di una cultura, muo-
ve e rimuove l’universo del senso; non spiega, dunque, da quale gioco di 
masse d’aria fredde e calde esso si sprigioni, e come mai a un certo punto 
si sollevi, o scemi.
Forse però non è la risposta a costituire un problema, ma la domanda. 
Forse la distinzione fra come la cultura cambia e perché essa cambia non 
è poi così rilevante. Lo è se si proietta su di essa un quadro epistemolo-
gico di tipo causale, che è quello che quasi spontaneamente adottiamo 
quando cerchiamo di decifrare le nostre vite. Tuttavia, se abbracciamo 
con lo sguardo non tanto gli accadimenti minuti che ci concernono, e che 
riusciamo a leggere secondo questo schema, in fondo narrativo, di cause 
ed effetti, quanto le grandi linee dell’esistenza nostra, allora il perché di 
questo o quel rivolgimento comincia a sfuggirci come in una nebulosa, 
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perdiamo i fili sottili e spesso invisibili che ci hanno condotti fino a un 
certo segno, stentiamo poi infine a cogliere il perché delle cose, sovente 
disperandocene.
Ma se cambiassimo prospettiva, se cambiassimo radicalmente prospet-
tiva, e considerassimo invece che questa condizione del non poter scor-
gere le cause di ciò che ci accade non è l’eccezione nell’universo, ma la 
norma, e che il nostro ravvisare cause ed effetti, esso sì è invece un’illu-
sione, prodotto di uno schema cognitivo utile senza dubbio, ma relegato 
nell’ambito locale della nostra cognizione, allora forse capiremmo che l’u-
niverso e la cultura, giù giù fino alla lingua, sono àmbiti troppo vasti per 
essere sorretti da un perché, da una causa che ne sospinga i mutamenti, e 
che tutto invece vi si manifesta in base a interazioni perlopiù casuali, che 
divengono cause solo se viste in un ambito d’osservazione ristretto e limi-
tato, quale la psicologia di un’interazione, per esempio.
Il sogno filosofico di tradurre la casualità in causa andrebbe allora ro-
vesciato nel suo opposto, ovverosia nel quietismo filosofico che accetta la 
causa come illusione ottica limitata all’interno di un universo essenzialmen-
te casuale, ove direttrici del senso sia naturale che culturale emergono, ma 
a seguito d’interazioni perlopiù non intenzionali, perlomeno non sorrette 
dal progetto preciso di creare ‘quel’ senso. Nuovi astri, nuovi pianeti, nuove 
specie, ma anche nuovi stili pittorici, nuove parole, nuovi racconti, emerge-
rebbero dunque non in virtù di un’agentività determinata bensì per impulso 
di un’agentività diffusa, ove micro–agenti seguono perlopiù logiche locali, 
o quelle che essi ritengono esser tali in virtù di un’illusione prospettica, ma 
poi, sommandosi le loro azioni su larghissima scala, danno luogo ad altera-
zioni strutturali di portata globale, il cui sprigionarsi non è affatto ricondu-
cibile alle micro–intenzionalità che vi hanno condotto.
2.5. Moda semper certa est
C’è allora una parola sola che catturi questo passaggio dall’intenzionalità 
microscopica all’emergenza macroscopica, dalla causalità apparente delle 
interazioni locali alla casualità strutturale del lungo periodo, e dunque al 
manifestarsi di linee di tendenza, nello sviluppo diacronico del reale, inspie-
gabili nei termini di una logica puramente causale. Questa parola è “moda”. 
L’universo segue la moda. La cultura segue la moda. Il linguaggio segue la 
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moda. Non si deve dunque proiettare lo schema causale che sorregge la 
nostra lettura locale del mondo su scala universale, come propone la teoria 
dell’intelligent design, ma invece propendere per l’idea che le sacche di cau-
salità che scorgiamo nell’universo non siano che concrezioni limitate nel 
tempo e nello spazio, fenomeni locali sui quali una logica causale riesce ad 
avere una presa solo se li considera isolati dal lunghissimo periodo in cui 
essi pure si collocano, e rispetto al quale, invece, sarebbe più giusto adottare 
una teoria dell’ignorant design, ovvero di uno sviluppo cieco, casuale, ma 
comunque efficace, dell’universo. In effetti, non è difficile spiegare Picasso 
causalmente, ma è invece difficile accettare di spiegarlo casualmente, quale 
istanza che emerge dal tempo lunghissimo della cultura esattamente come 
una nuova specie animale attraverso gli eoni dell’evoluzione biologica. La 
moda, dunque, sarebbe il concetto chiave non per spiegare, ma per accetta-
re di non spiegare le pieghe della cultura.
Per una sorta di legge dei grandi numeri, la forza del caso che si esercita 
attraverso la storia e le culture vi produce polarizzazioni e, dunque, dia-
lettiche. Sarebbe però forse fuorviante, e sintomo di un ritorno surrettizio 
a una logica causale, interpretare queste dialettiche in modo hegeliano, 
come opposizioni destinate a produrre una sintesi finale, un equilibrio. 
Invece, come pare che l’universo si espanda a partire da un iniziale big 
bang solo per poi contrarsi successivamente in direzione diametralmente 
opposta, e così via all’infinito senza alcuna possibilità di storytelling che 
non sia quello della mera constatazione di tale movimento, così anche 
le culture danno luogo a dialettiche, ma queste non si ricompongono in 
uno stato di equilibrio, bensì si traducono in mere oscillazioni: le culture 
tendono casualmente verso l’esaltazione di una certa caratteristica, poi 
raggiungono un frangente di saturazione, e allora si ripiegano su sé stesse 
per inseguire dapprima timidamente, poi in maniera sempre più decisa 
una direttrice culturale opposta, fino al rallentamento e alla stasi dall’altra 
parte dello spettro.
2.6. Moda ponens, moda tollens
Una delle caratteristiche che il metalinguaggio della semiotica riscon-
tra nelle semiosfere è proprio la tendenza a un certo grado di opacità, in 
quanto contrapposto al polo diametralmente simmetrico della trasparen-
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za. Opacità e trasparenza sono fatti di moda in senso stretto, nel senso 
che la moda essenzialmente si fonda anche sulla decisione di ostendere od 
occultare a sé stessi e agli altri porzioni più o meno ampie della superficie 
corporea; ma sono anche fatti di moda in senso lato, nel senso che tutta la 
cultura, e non solo quella vestimentaria, deve regolare al proprio interno 
ciò che la semiotica greimasiana denomina “attante osservatore”, vale a 
dire il modo in cui tutti i testi, e non solo quelli tessili e vestimentari, de-
cidono di far circolare oppure di bloccare la circolazione d’informazione. 
È solo in virtù di questa concezione per così dire allargata della polarizza-
zione tra trasparenza e opacità che si possono cogliere le relazioni strut-
turali che intercorrono fra vari regimi discorsivi dell’ostensione o dell’oc-
cultamento, all’interno di configurazioni testuali anche molto distanti in 
termini di media, generi, formati, stili, e contesti. Il giudizio sulla misura 
della trasparenza o dell’opacità in vigore non può dunque dipendere che 
dalla relazione con lo spettro di questa polarizzazione, senza che sia mai 
possibile stabilire misure né tantomeno standard assoluti. Una cultura è 
più o meno trasparente rispetto a un suo stadio passato o futuro, e mai 
in assoluto. Il semiotico della cultura deve comunque attingere i suoi ma-
teriali da più sfere discorsive, cercando di compiere carotaggi quanto più 
pertinenti e rappresentativi ma poi sforzandosi di ricollegarne i risultati al 
fine di maturare una comprensione olistica della semiosfera, del punto in 
cui essa si trova in relazione alle polarizzazioni strutturali che la caratte-
rizzano.
È abbastanza evidente che, dal disfacimento dell’Unione Sovietica in 
poi, la trasparenza sia diventata un elemento essenziale di ogni retorica 
di cambiamento politico. Lungo una direttrice che ha radici antichissime, 
ma che ha trovato una sua coagulazione essenziale, almeno per quanto 
riguarda i tempi attuali, nella decisione di Mikhail Gorbachev di adottare 
“glasnost” come parola–chiave della sua opera di riforma della politica e 
della società sovietiche a partire dal 1986, la trasparenza, che è una delle 
traduzioni possibili di “glasnost”, appunto, guadagna rapidamente il cuo-
re della semiosfera globale e diventa per ciò stesso oggetto di moda. Non 
solo nei Paesi dell’ex blocco sovietico, ma anche nell’Europa occidentale, 
accumulare consenso politico richiede un riferimento sistematico a questa 
“magic word”, i cui riverberi poi all’interno dei gangli della semiosfera 
sono multipli, nel senso che non riguardano solo l’operato delle gerarchie 
politiche o degli apparati burocratici, ma cominciano a “contagiare” an-
46 Colpire nel segno
che altre sfere della produzione culturale, a cominciare da quelle legate ai 
sistemi politico–burocratici.
Quando, a distanza di una decina d’anni dalla caduta del muro di Berlino 
che seguì alla politica sovietica della glasnost, la Germania decise di dotarsi 
di un nuovo Reichstag, la sua manifestazione architettonica parve incarnare, 
nella struttura stessa dell’edificio oggi visitabile nella capitale tedesca, e di 
cui è una delle massime attrazioni, il passaggio da una moda dell’opacità a 
una della trasparenza, non solo in politica, ma anche in altri ambiti di pro-
duzione culturale, primo fra tutti quello dell’architettura che traduce la po-
litica in edifici e palazzi istituzionali. Da un lato, nel 1995, la coppia di artisti 
Christo e Jeanne–Claude “impacchettarono” secondo loro costume l’edifi-
cio, quasi a segnalare cosa la politica tedesca era stata prima della caduta del 
Muro: un luogo di opacità estrema, impenetrabile a uno sguardo esterno, 
che del palazzo del potere conservava la stazza imponente e la forma auste-
ra, ma che nulla offriva a un desiderio di trasparenza (Fig. 2.1).
Figura 2.1. Christo e Jeanne–Claude. 1995. “Impacchettamento” del Reichstag di Berlino. 
Foto di dominio pubblico libera da diritti d’autore.
Dall’altro lato, quando nel 1999 si completò l’opera di ristrutturazione 
del Reichstag guidata dal progetto dell’archistar inglese Norman Foster, 
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parve inevitabile aggiungervi un dettaglio che non era in effetti contenuto 
nel progetto iniziale, ma che divenne in seguito l’elemento più ricono-
scibile e di fatto scatenante della nuova identità politica e architettonica 
del landmark berlinese: una splendida, immensa cupola di vetro. Lì dove 
regnava un’opacità assoluta, denunciata dall’impacchettamento di Chri-
sto, avrebbe regnato una trasparenza assoluta, una visibilità della politica 
esposta allo sguardo e al controllo da parte dei cittadini (Fig. 2.2).
Figura 2.2. Il nuovo Reichstag di Berlino. Foto di dominio pubblico libera da diritti d’autore.
Come spesso accade nelle semiosfere, i tracciati delle polarizzazioni strut-
turali devono tradursi in manifestazioni sensibili, nelle quali la scelta della 
specifica materia adottata non è affatto indifferente, ma si traduce nella 
configurazione culturale dei materiali. È evidente che, imperando una 
retorica politica improntata alla trasparenza, essa debba incarnarsi in un 
materiale diafano, quale appunto il vetro, che insieme incarna tale retorica 
e al tempo stesso se ne impregna.
L’andamento delle polarizzazioni strutturali della semiosfera è tuttavia 
tale che esse non solo tendono alla saturazione del flusso di moda prima 
di ripiegarsi lentamente su sé stesse e dare luogo alla tendenza opposta, 
ma comporta altresì un continuo strabordare, per contagio, in ambiti di-
scorsivi paralleli a quello in cui prendono abbrivio. Dopo che “glasnost” 
divenne parola d’ordine nell’ambito della politica e ne caratterizzò finan-
che i palazzi, la trasparenza pian piano cominciò a pervadere anche do-
mini discorsivi tradizionalmente votati alla discrezione, alla segretezza o 
persino alla menzogna, quali la diplomazia, per esempio. In altre epoche 
culturali non si sarebbe messo in dubbio che, per difendere gli interessi 
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nazionali del proprio Paese, un ambasciatore si attenesse al basso profilo, 
all’understatement, alla riservatezza, o persino praticasse la diceria e la 
menzogna per depistare i governi ostili. L’avvento di Wikileaks, che un 
filo storico ma soprattutto retorico sottile collega al varo sovietico della 
Glasnost, sconvolge nel senso della trasparenza anche il reame della segre-
tezza: pare normale a tutti, a un certo punto, che si rivelino e diffondano 
dispacci diplomatici, così come sembra legittimo, a pochi anni di distanza, 
che i segreti militari di una superpotenza vengano esposti attraverso l’ope-
ra dei whistleblowers Snowden e Manning.
Interpretare questi fenomeni come segno di puro progresso dell’uma-
nità nel suo destino sempre più ravvicinato di una democrazia compiuta 
significa travisarli, o almeno trascurarne la componente estetica, ugual-
mente fondamentale. La trasparenza s’impossessa del discorso globale, 
dalla politica all’architettura, dalla diplomazia agli affetti, non perché 
sia giusta in sé, ma perché viaggia e si gonfia sulla cresta dell’onda della 
moda. Ciò suonerà forse dissacrante, ma non cogliere l’aspetto modaio-
lo di certi fenomeni di estetica politica significa illudersi rispetto al fatto, 
molto probabile, che questa tendenza a una sempre maggiore trasparenza 
non è destinata a continuare all’infinito, ma a raggiungere un estremo al 
di là del quale essa è inevitabile che si configuri come problema più che 
come risorsa, con il risultato di dar luogo a fenomeni culturali di rottura 
nel senso dell’opacità piuttosto che della trasparenza.
2.7. Moda capta est
A dire il vero queste controtendenze si manifestano già proprio nelle mode 
vestimentarie, le quali raccolgono e istituzionalizzano nelle pratiche del 
marketing, della pubblicità, della commercializzazione, e ovviamente anche 
del design una tendenza globale che ha le sue radici essenzialmente nello 
stesso evento che segna, dal punto di vista politico, la rottura della tendenza 
a una sempre maggiore trasparenza inauguratasi con la Glasnost nel 1986. 
Tale evento è senza dubbio l’11 settembre 2001, il quale da una parte segna 
la fine della pax americana post–sovietica: a partire da questa data, l’Occi-
dente dovrà sempre più rivedere i suoi standard di trasparenza nella necessi-
tà di collocarsi e difendersi in relazione a nuove forze ostili, riconsiderando 
per esempio l’operato dei servizi segreti nazionali e il loro furtivo monito-
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raggio delle “vite degli altri”; dall’altra parte, questo evento sancisce anche 
l’arrivo, sulla scena della storia e della cultura globali, di forze culturali ed 
estetiche prima minoritarie o marginali, le quali, prendendo piede all’inter-
no delle semiosfere occidentali, v’impongono nuovi standard di trasparenza 
non solo politica ma anche estetica, obbligando le semiosfere dell’Occidente 
a un’azione che è volta a volta di contrasto o di assorbimento.
Il velo islamico, per esempio, chiaro dispositivo di occultamento e di 
opacità, prima si manifesta come pietra d’inciampo delle estetiche occi-
dentali della trasparenza corporea, le quali cominciano a manifestarsi in 
Occidente già con l’inizio della secolarizzazione ma che esplodono con 
la riscoperta del nudo nel ’68; il velo islamico in Occidente “fa problema” 
perché mette in crisi questa concezione ormai affermata del corpo femmi-
nile e della sua carica erotico–sessuale. In seguito allo shock, però, quando 
la novità culturale si afferma sempre più, essa fa nascere fenomeni semi-
osferici di accomodamento, come quello che si manifesta nella recente 
campagna pubblicitaria del brand di moda italiano Versace (Fig. 2.3).
Figura 2.3. Gigantografia per pubblicizzare il marchio Versace, Shanghai, 2018. Foto 
dell’autore.
Da accessorio–cardine del codice vestimentario islamico, impregnato 
del valore di opacità proiettato sul corpo femminile, il velo viene sdoga-
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nato in quanto indumento alla moda, rivisitato in chiave vintage recu-
perando il fazzoletto della donna occidentale, condiviso con il maschio 
strizzando l’occhio ai modi di vestire dell’uomo della penisola arabica, e 
soprattutto, in posizione centrale, valorizzato proprio in quanto hejab, di 
cui Versace però inverte la polarità scopica da superficie tessile occultante 
a tessuto esibito, accentuando il paradosso erotico di fatto già insito nel 
velo.
2.8. Moda in mobili
Il vento che agita l’universo, che muove le particelle subatomiche, che 
incita gli astri alle loro rivoluzioni, che battezza nuovi pianeti, quel vento 
che spira attorno a una nuova specie di pianta, o alla forma inusitata della 
pinna di un pesce, e che soffia altresì nei teatri, quelli dell’invenzione gre-
ca, o nella nuova fattura dei mosaici bizantini, o nell’emergere della pro-
spettiva, fino alla miriade d’interazioni che incoronano un meme come 
campione di viralità, e sotto a tutto questo, da che la vita è senso, sospinge 
in avanti il linguaggio, i sistemi di segni, e soprattutto la lingua, che ognu-
no parla e che ognuno cambia, ma senza avvedersi dei refoli sottili che ne 
animano il mutamento, ebbene questo vento non è un vento reale, non si 
sprigiona da un motore lontano, dal contrasto epocale di freddo e di cal-
do, ed è solo per un attimo, attraverso l’istante delle vite nostre, quando 
per un mistero l’universo finge di allinearsi con le volontà del pensiero e 
dell’atto, che ci pare di sentirlo, mentre poi ne diverge in maniera cata-
strofica e ilare, tanto che se avesse un volto riderebbe continuamente del 
pensiero degli uomini, e del loro giocare con i simulacri vuoti di cause ed 
effetti, in quanto questo vento è un vento apparente, è quello che si ani-
ma dall’animarsi stesso delle cose, che non sono mosse dal vento ma che 
invece sono vento, noi siamo vento, e tu che leggi queste parole, e queste 
parole stesse, che a te sembra abbiano un qualche senso, ma sono solo un 
grumo di polvere di una qualche bellezza in un turbinio insensato.
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Capitolo III
De certatoribus: il discorso del bastian contrario1
Καὶ ἡμῖν δὴ οὖν ἀγῶνα προκεῖσθαι πάντων ἀγώνων 
μέγιστον νομίζειν χρεών, ὑπὲρ οὗ πάντα ποιητέον 
ἡμῖν καὶ πονητέον εἰς δύναμιν ἐπὶ τὴν τούτου πα-
ρασκευήν, καὶ ποιηταῖς καὶ λογοποιοῖς καὶ ῥήτορσι 
καὶ πᾶσιν ἀνθρώποις ὁμιλητέον ὅθεν ἂν μέλλῃ πρὸς 
τὴν τῆς ψυχῆς ἐπιμέλειαν ὠφέλειά τις ἔσεσθαι.
(Basilio di Caesarea, Oratio ad adolescentes, II, 8)
3.1. Il contesto
Le scienze sociali si sono concentrate sulla formazione dell’opinione pub-
blica perlopiù da un punto di vista semantico: dato un certo campo d’inte-
resse, interviste, statistiche, e altri strumenti analitici sono stati dispiegati 
al fine di mappare la distribuzione dei pareri, la loro evoluzione, i loro 
conflitti e accordi. La socio–semiotica, la semiotica sociale, e le altre bran-
che della disciplina che vertono sull’indagine sociale hanno contribuito 
allo sforzo fornendo griglie semiotiche di categorizzazione. Anche queste 
griglie, tuttavia, si sono rapportate, nella maggior parte dei casi, ai conte-
nuti semantici che circolano attraverso le società e le loro culture.
Al contrario, in questo capitolo si perseguirà un’ipotesi differente: la 
formazione delle opinioni nelle società contemporanee, e specialmente in 
quelle che hanno massicciamente abbracciato i social networks come forma 
predominante di manifestazione personale, non può più essere studiata da 
un punto di vista esclusivamente semantico. Le voci individuali, in effetti, 
così come i gruppi e le comunità di credenza, si trasformano sempre più 
1. Una versione anteriore di questo capitolo è stata pubblicata in inglese (Leone [2015] To 
Be); ringrazio tutti coloro i quali mi hanno offerto spunti di ulteriore riflessione dopo la prima pre-
sentazione di questo testo in italiano, durante il XLI Congresso dell’AISS, Associazione Italiana di 
Studi Semiotici (Università di Bologna, 25–27 settembre 2015); tale versione in italiano è stata poi 
pubblicata negli atti come Leone (2016) Il bastian.
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in nodi di una gigantesca matassa, nella quale le posizioni prendono for-
ma più secondo una logica sintattica che secondo una logica semantica. 
Ciò non significa che gli individui non credano in ciò che dicono o non 
ne se ne curino; al contrario. Nonostante ciò, la loro posizione individua-
le nella matassa e, di conseguenza, la loro gamma di opinioni scaturisce 
più da un’inestinguibile sete di differenziazione che da effettivo contatto 
con i temi sociali. Ciò in parte spiega il carattere spesso estremamente 
conflittuale della contemporanea formazione sociale delle opinioni: la ne-
gazione radicale di posizioni previe è un percorso di differenziazione più 
efficace dell’adesione a una tendenza mainstream. Le attuali tecnologie e 
modalità di comunicazione stanno forse volgendo la maggior parte degli 
attori sociali in ciechi bastian contrari? Questa è la domanda principale 
attorno a cui ruoterà questo capitolo, il quale adotta come caso di studio 
una delle tematiche più controverse e allo stesso tempo più centrali delle 
società contemporanee: gli attacchi terroristici2 perpetrati da fondamen-
talisti jihadisti violenti contro coloro che, a loro maniera di vedere, aveva-
no osato fare della satira a proposito dell’Islam.
Dopo aver brevemente ricordato gli eventi parigini del 7, 8 e 9 gennaio 
2015, il capitolo prenderà in rassegna e cartograferà la sintassi di progres-
siva differenziazione delle opinioni che sono circolate nei social networks 
dopo tali eventi. S’identificheranno e descriveranno semioticamente al-
cuni pattern: 1) clivage; 2) relativizzazione comparativa; 3) sarcasmo ot-
tundente; 4) anonimato; 5) responsabilità senza oggetto; 6) pensiero co-
spirativo. Si elaborerà un nuovo quadrato semiotico al fine di disporre 
visualmente questi pattern, le loro posizioni, le loro relazioni, e la loro 
evoluzione.
3.2. Il caso di studio
Come la maggior parte dei cittadini europei, ho seguito i tragici eventi 
del 7 gennaio 2015 con angoscia. Il fatto di trovarmi a Lione come Visiting 
Professor rendeva le notizie sugli attentati terroristici a Parigi ancora più 
2. Nonostante le definizioni di “terrorismo” e “terrorista” siano altamente problematiche, 
non saranno discusse qui. Per un’esamina dettagliata della semantica di questi due termini, Leone 
2014: 810.
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vicine e, in una certa misura, surreali. Conosco Parigi molto bene. Ho fat-
to jogging innumerevoli volte attraverso le strade in cui gli omicidi hanno 
avuto luogo. Era incredibile. Tuttavia, man mano che i resoconti e i com-
menti proliferavano (monitoravo i media in diverse lingue), ho cercato 
di mantenere una dimensione di distacco. Mi sono sforzato di preservare 
una parte di me sufficientemente calma per analizzare non gli eventi, che 
ancora oggi mi appaiono incommensurabili, ma il discorso sugli eventi. 
Mentre i terroristi erano ancora assediati dalle forze speciali della polizia 
francese, non potevo fare a meno di chiedermi: quanto ci vorrà prima 
che i soliti pattern che strutturano la ricezione delle notizie nel mondo 
contemporaneo tornino a riprodursi? Dopo quanti giorni, voci abituali 
e ricorrenti emergeranno e proporranno una griglia interpretativa di ciò 
che è successo?
La risposta è stata: immediatamente, o quasi immediatamente. Ore ap-
pena dopo la sconvolgente notizia, pattern stereotipici d’interpretazione 
cominciavano ad affiorare, al punto che cominciai a chiedermi, come mi 
chiederò in questo capitolo, se il punto fosse non il contenuto di queste 
ricezioni, ma loro struttura interna3. Il contenuto infatti poteva apparire 
come nuovo, così come era senza precedenti la situazione alla quale esso 
reagiva. Tuttavia, la forma di questa ricezione era, in un certo modo, ri-
tuale4. Non mi riferisco ai commenti sofisticati che cominciavano a fioc-
care nella stampa, con interventi da parte di professionisti che spaziavano 
dagli esperti militari ai filosofi metafisici. Mi riferisco, invece, ai commen-
ti, e ai commenti sui commenti, nell’anonima, sparpagliata stampa della 
3. L’analisi semiotica dell’opinione pubblica è ancora un campo relativamente poco svilup-
pato, specialmente per quel che riguarda i social networks. Si veda Ehrat 2010 per uno studio semi-
otico della rappresentazione di eventi “scandalosi” nei media; si veda anche Gaines 2010. Questo 
campo è vicino all’area di ricerca sul “framing”; per un approccio parzialmente semiotico, si ve-
dano Botan e Soto 1998; Zhoun e Moy 2006; Boomgaardenand e de Vreese 2007. La ricerca sulla 
formazione dell’opinione pubblica a proposito degli attacchi terroristici è fiorita soprattutto dopo 
l’11 settembre; si veda Greenberg 2002; alcuni contributi recenti sono Gerhards 2001; Frindte e 
Haussecker 2010; Archetti 2013. Dal punto di vista teoretico, inoltre, il tema dell’analisi semiotica 
della formazione dell’opinione pubblica interseca l’area della semiotica degli “stili di vita”, delle 
“forme di vita”, dei “modi di esistenza”; si vedano Fontanille 2006; Zilberberg 2011; la rivista fran-
cese di semiotica Nouveaux Actes Sémiotiques contiene numerosi articoli consacrati a questo tema; 
si veda per esempio Landowski 2012. Sulla formazione di cornici interpretative nei social networks, 
si veda Liu 2007; nello stesso numero della rivista, Lange 2007; si veda anche Adami e Kress 2009.
4. L’applicazione dei ritual studies all’analisi della comunicazione contemporanea non è nuo-
va, almeno a partire dalla scuola di Manchester; si vedano per esempio Handelman 1977; Liebes e 
Curran 1998; sul “framing” nei ritual studies, Handelman 2006.
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nostra epoca, i social networks5. Cercherò adesso di schematizzare alcune 
di queste tendenze interpretative e di formulare ipotesi su motivi e scopi 
in base ai quali esse ripetutamente modellano la risposta a tragici eventi 
quali gli attacchi terroristici a Parigi del gennaio 2015.
3.3. Clivage
La prima linea che il presente capitolo metterà in evidenza è quella della 
differenziazione progressiva, la quale nella stampa francese va spesso sotto 
il nome vagamente derogatorio di “clivage”6. La risposta emotiva allo ster-
minio dei vignettisti di Charlie Hebdo è stata rapida e, in un certo senso, 
commisurata al nucleo simbolico della tragedia. Le vittime erano perlopiù 
famosi fumettisti satirici; erano stati assassinati da terroristi jihadisti perché, 
a vedere di questi ultimi, i primi avevano ripetutamente osato rappresentare 
il profeta islamico Maometto, spesso con toni pesantemente sarcastici7. I 
messaggi di vicinanza emotiva alle vittime, perciò, hanno assunto proprio 
la forma espressiva che era sotto attacco; vignette hanno preso a circolare 
attraverso il web, soprattutto nei social networks. Il fatto che gli individui 
inizialmente abbiano reagito non verbalmente ma visivamente ha dunque 
incrementato il potenziale virale delle risposte. Non tutti possono disegnare 
efficacemente e, di conseguenza, gli individui hanno diffuso, nella maggior 
parte dei casi, immagini create da vignettisti professionisti, “postandole” nei 
loro social networks. Il discorso visivo che ha inizialmente reagito agli omi-
cidi si è concentrato su poche immagini, circolate ampiamente attraverso il 
web. Esse potrebbero essere analizzate una a una, così da mostrare il loro 
5. La formazione dell’opinione nei social networks è materia di ricerca sempre più intensa 
specialmente nell’ambito ora noto come “informatica sociale”; si veda Javarone e Galam 2015; una 
rassegna sugli approcci n–etnografici per lo studio dei social networks è Hine 2015; sul trolling come 
modalità di formazione dell’opinione nei social networks, si veda il provocante saggio Whitney 
2015; sulla diffusione di notizie infondate attraverso i social networks, Aron 2014; sulla socio– e psi-
co–dinamica dell’identità nei social networks esiste una letteratura abbondante e in espansione; utili 
contributi recenti includono Balick 2014 e Barbieri 2014; per una rassegna, Power e Kirwan 2014.
6. Sulla concettualizzazione del terrorismo nei media occidentali, si veda Schwarz–Friesel e 
Kromminga 2014.
7. La bibliografia sull’affaire delle vignette è molto ampia. Per una rassegna, si vedano Klau-
sen 2009; Grenda, Beneke, e Nash 2014; Sinderman, Petersen, Slothuus, e Stubager, 2014; sul con-
testo danese, si veda Sinram 2015; sul contesto tedesco, Ata 2011; per uno studio comparativo, 
Avon 2010.
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preciso punto di vista sugli eventi, ma molte hanno avuto tendenza a coagu-
larsi intorno a uno stesso messaggio, che può essere sintetizzato verbalmen-
te come segue: “le vignette sono più forti delle armi, alla fine trionferanno” 
(Fig. 3.1)8. Vi erano altre linee semantiche, per esempio quella delle vignette 
che mostravano le vittime in ironiche situazioni nell’aldilà; ma non erano 
predominanti.
Figura 3.1. Vignetta di Darrin Bell che enfatizza la forza della satira di Charlie Hebdo 
contro i terroristi. Riproduzione parziale in bassa definizione a solo scopo scientifico.
Una seconda reazione, altrettanto diffusa e immediata, è stata anch’es-
sa visiva, ma ha incluso sia elementi verbali che grafici. Gli individui 
hanno cominciato a postare una specifica rappresentazione grafica della 
frase “Je suis Charlie” [“Io sono Charlie”], adottando lo stile tipografico 
tradizionale della rivista, di solito in bianco e nero, e in lingue diverse9. 
Questa semplice frase era retoricamente forte in quanto basata su posi-
8. L’analisi semiotica delle vignette ha una lunga tradizione; si vedano Contemori e Pettinari 
1993; El Refaie 2009; sull’analisi semiotica delle vignette come risposta al terrorismo (9/11), si veda 
Hart e Hassencahl 2002; sulla metodologia che adotta l’analisi semantica delle vignette al fine di 
studiare il discorso pubblico su temi cruciali, Giarelli e Tulman 2003.
9. Lo slogan e la sua Gestalt visiva sono stati creati dal designer grafico francese Joachim 
Roncin subito dopo gli attacchi. Roncin ha scelto lo stile tipografico della sua propria rivista, Stylist, 
per il pronome e il verbo (“Je suis”, “Io sono”) e lo stile tipografico di Charlie Hebdo per “Charlie”. 
Lo slogan si è diffuso dapprima su Twitter, poi in modo virale dappertutto nel web.
56 Colpire nel segno
zioni deittiche vuote (Benveniste 1966, 1971; Manetti 2008; Ono 2007): 
un “io” che si identificava con Charlie; un tempo coincidente con quello 
dell’enunciazione della frase stessa; nessuna indicazione spaziale. Di con-
seguenza, ognuno poteva appropriarsi questo “io”, abitare il tempo della 
sua enunciazione, e trasportarne il contenuto in qualsiasi latitudine. Cosa 
significava “Je suis Charlie”? All’inizio, un’espressione alquanto inarticola-
ta di vicinanza umana, di empatia nei confronti di coloro che erano stati 
brutalmente assassinati per avere espresso in forma visiva le loro idee di 
sarcastico disprezzo nei confronti di ciò che essi consideravano oscuranti-
smo islamico. In altre parole, le molte istanze di “Je suis Charlie” che han-
no proliferato nel web non significavano esplicitamente “sono d’accordo 
con le idee dei vignettisti assassinati” ma, piuttosto, “io sono te perché tu 
sei stato ferocemente assassinato a ragione di ciò che pensavi” o, persino 
più genericamente, “io sono te perché tu sei stato brutalmente assassinato 
mentre facevi il tuo lavoro”10.
Questi primi due ordini di reazione, che possiamo chiamare risposta 
visiva virale e identificazione in prima persona, mostravano una certa 
spontaneità, forse perché intervenivano nei primi istanti dopo la tragedia, 
quando i fatti si stavano ancora svolgendo11. Di contro, nella fase succes-
siva, quanto la reazione sociale alla tragedia si è volta da monologo emo-
tivo, visivo, e intimo a dialogo o discorso polifonico razionale, verbale, 
e collettivo, pattern stereotipici hanno cominciato a plasmare il discorso 
pubblico. In altre parole, mentre le prime, emotive reazioni sono state 
fresche e sorprendenti, ciò che è venuto dopo è stato, in larga misura, per-
fettamente prevedibile. È stato meccanico, e in quanto tale è stato anche, 
a volte insopportabilmente, inumano. La fredda prevedibilità del discorso 
sociale era provata dalla facilità con cui un analista moderatamente esper-
to avrebbe potuto anticipare, talvolta in dettaglio, quale sarebbe stata la 
mossa successiva. La prima di esse è stata la più semplice mossa con cui 
gli esseri umani di solito producono valore, e dunque identità: la negazio-
ne12. Mentre milioni di persone stavano riproducendo le stesse vignette 
10. Sulla semiotica dell’empatia, si veda Koch 1989; sull’empatia narrativa, Keen 2006. Si 
veda Boler 1997.
11. Per un’analisi socio–semiotica di queste risposte emotive collettive, si veda Landowski 
2004.
12. La letteratura scientifica sulla negazione è molto ampia. Per una prospettiva semiotica, si 
vedano Centre de recherche sémiologique 1991, Nöth 1994 e Ibo 2012; il numero 114 dei Nouveaux 
57iii. De certatoribus: il discorso del bastian contrario
titaniche nei social networks, e adottando lo stesso slogan, molto presto 
altri individui hanno sentito l’urgenza di differenziarsene, di manifestare 
la loro singolarità, e di mostrare la propria appartenenza a una minoranza.
Si può sostenere che questa strategia di opposizione e individualizza-
zione sia relativamente indipendente dal suo contenuto effettivo, e che 
di fatto si riproduca nella semiosfera, e specialmente nei social networks, 
ogni volta che una risposta collettiva ha luogo. In altre parole, quando i 
social networks producono un’interpretazione virale “A”, è solo questione 
di secondi prima che alcuni individui negli stessi social networks inizino a 
proclamare che “non–A”. Tuttavia, il punto è che essi non sono realmente 
interessati ad “A”; sono perlopiù interessati al “non–”, vale a dire, sono 
irresistibilmente attratti dalla possibilità di potenziare, attraverso negazio-
ne, la propria identità. Mentre milioni di persone traggono conforto esi-
stenziale dal mescolare la loro individualità emotiva in una reazione col-
lettiva, altri individui se ne sentono quasi minacciati (Canetti 1960). Essi 
sentono l’esigenza impellente di emergere dalla massa a qualunque costo.
Essere un bastian contrario, negare ciò che ciascuno sta ripetendo, è 
il primo grado d’individualizzazione nei social networks, giacché inevita-
bilmente conduce alla necessità di sfumature. In effetti, mentre lo slogan 
“Je suis Charlie” può essere abbracciato senza giustificazione (la sua giu-
stificazione è nella sua stessa circolazione, nell’identità quasi evoluzio-
nista della sua efficacia emotiva), il bastian contrario deve, di converso, 
giustificare le ragioni per cui manifesta un “je ne suis pas Charlie” [“io 
non sono Charlie”]. Argomenti disparati sono stati forniti per giustificare 
questo primo grado di clivage. Il più comune di tutti è consistito nell’idea 
che, pur provando empatia per il tragico destino dei vignettisti e delle 
altre vittime, un’affermazione d’identificazione incondizionata con la ri-
vista satirica fosse fuori discussione, in quanto coloro che proclamavano 
“Je ne suis pas Charlie” ne disapprovavano radicalmente i contenuti e il 
tono. Non era giusto, sostenevano queste voci, denigrare la religione nel 
modo in cui lo faceva la rivista. Perciò, un sostegno a essa senza sfumature 
attraverso una dichiarazione personale d’identificazione era impossibile. 
L’aspetto inquietante di questo clivage di primo grado era la sua freddezza: 
Actes Sémiotiques (2011) è anch’esso interamente dedicato alla negazione; si veda anche Donà 2004; uno 
studio pionieristico sulla psicologia sociale della negazione è Wason 1962; per una rassegna generale, 
si veda Yang 2005.
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come era possibile, mentre i cadaveri di undici persone erano ancora caldi, 
brutalmente massacrati in nome dell’ideologia, concentrarsi non sull’in-
dicibile violenza dell’omicidio, ma sulla linea editoriale della rivista? Ciò 
era possibile perché, in un certo senso, non si trattava della rivista. Il clivage 
dava voce, al contrario, a un istinto “umano, troppo umano” di differen-
ziazione. Si prova empatia, e nonostante ciò ci si vuole distinguere; non ci 
si vuole mischiare con la massa del “Je suis Charlie”. Si grida, al contrario, 
lo slogan “Je ne suis pas Charlie”. Ciò che importa non è la legittimità di 
tale posizione, ma la sua individualità, la capacità di proiettare un profilo 
esclusivo attorno alla propria persona e alle proprie opinioni.
Ma non erano forse questi due proclami, quello positivo e quello nega-
tivo, sullo stesso livello? Perché mai il primo dovrebbe essere considerato 
come una reazione emotiva, istintiva, e collettiva alla tragedia e il secondo 
come una contro–reazione fredda, meditata e individualista? Vi sono più 
ragioni per questa distinzione, ma una di esse è fondamentale. Coloro che 
hanno scelto il “Je ne suis pas Charlie” non stavano reagendo alla realtà so-
ciale. Essi stavano reagendo al discorso sulla realtà. La loro relazione con gli 
omicidi era di secondo grado e, perciò, da un certo punto di vista, priva di 
empatia umana. Ma non stava forse il partito del “Je suis Charlie” anch’es-
so reagendo a una rappresentazione della realtà offerta dai media? Molti 
dei membri di questa collettività, in effetti, non erano stati testimoni diretti 
della tragedia, ma l’avevano esperita attraverso lo snervante storytelling dei 
media francesi e internazionali. Nonostante ciò, coloro che manifestavano 
un’empatia incondizionata verso le vittime situavano la loro reazione a un 
livello gerarchico differente rispetto a quello al quale si collocavano le prese 
di posizione del “Je ne suis pas Charlie”. Come si vedrà, una delle maggiori 
complicazioni discorsive che toccano la comunicazione nei social networks 
odierni è esattamente la diffusa incapacità di distinguere tra livelli di discor-
so: tra un messaggio che verte sulla realtà della morte e un messaggio che 
verte su un messaggio che verte sulla realtà della morte, e così via.
3.4. Relativizzazione comparativa
Tale incapacità è ancora più impressionante nella seconda forma di diffe-
renziazione retorica, la quale nel caso in questione non scaturiva sempli-
cemente dal clivage (tu dici “sì”, io dico “no”), ma da un’altra dinamica ste-
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reotipica del discorso sociale contemporaneo. Potrebbe essere chiamata 
“relativizzazione comparativa”. La struttura di questo pattern argomen-
tativo è estremamente comune nei social networks e può essere sintetizzata 
come segue: ogni volta che un soggetto collettivo esprime empatia o sem-
plicemente vicinanza a una causa “X”, un soggetto individuale costruirà 
la sua identità relativizzando questa vicinanza attraverso la comparazione. 
Nel caso del movimento “Je suis Charlie”, poche ore appena dopo la sua 
manifestazione nel web, i “Je ne suis pas Charlie” proliferavano non solo 
attraverso la critica dei contenuti della rivista (clivage), ma anche attraverso 
comparazione relativizzante: e che dire del giornalista “X” perseguitato e 
ucciso in tal o tal Paese? E che dire della vittima “Y” di tale o tale terrore? 
Perché mai la gente non dice “Je suis X” o “Je suis Y” a loro favore? Questo 
processo di differenziazione è in un certo senso ancora più pernicioso del 
primo, giacché proietta una griglia ideologica sull’empatia. Se si segue 
questo argomento, c’è sempre una vittima, un massacro, un genocidio, 
ecc. che è più degno di considerazione di quello presente. “Le mie vittime 
sono forse peggiori delle tue? Allora smetti di lamentarti!”, dice l’argo-
mentazione della relativizzazione comparativa. La conseguenza virale di 
questo pattern retorico nel web è una moltiplicazione d’istanze di rival-
sa empatica: nella cacofonica conversazione che, minuto dopo minuto, 
si espande nei social networks, ogni partecipante propone una causa, una 
fonte di ingiustizia, una ferita che giace in un qualche altro luogo e in 
un qualche altro tempo nello spazio e nella storia, e il cui messaggio alla 
situazione corrente è: “considera me, non Charlie Hebdo, ne sono altret-
tanto degna o persino più degna di considerazione”.
Per dare un’idea del parossismo surreale cui può condurre questo 
pattern argomentativo, si consideri l’esempio seguente. Mentre prepa-
ravo la stesura di questo testo, Uber — la rete di trasporti privati basata 
sul web — stava diventando sempre più apprezzata nella città di Torino, 
specialmente fra studenti e giovani. I tassisti erano in collera, lamentan-
do un calo dei clienti e una svalutazione delle licenze. Continuavano 
così a protestare, talvolta in modo piuttosto aggressivo. A un certo pun-
to, durante una nuova ondata di protesta, essi hanno preso a incollare 
sul parabrezza dei taxi un adesivo. Questo era identico all’adesivo di “Je 
suis Charlie”, con lo stesso design, gli stessi colori, e lo stesso lettering, 
ma “Charlie” era stato sostituito da “taxi legale” (Fig. 3.2). Uno slogan 
che era stato creato per mostrare empatia collettiva verso le vittime di 
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un attacco terroristico era perciò adoperato per attrarre empatia verso i 
tassisti “minacciati” da Uber. Tale è la bizzarria morale cui può condur-
re il processo di comparazione relativizzante: miriadi di reclami più o 
meno seri sono spinti a competere per l’attenzione dei media attraverso 
il meme di “Je suis Charlie”. Il problema è che, da un punto di vista di-
scorsivo, nessuno di essi vince.
Figura 3.2. Un poster “Je suis taxi legale” sul parabrezza di un taxi a Torino. Foto dell’autore.
A prima vista, potrebbe sembrare che questa struttura argomentativa 
sia additiva. “Non diciamo solo ‘je suis Charlie’; diciamo anche ‘je suis X’ o 
‘je suis Y’”. In realtà questo pattern argomentativo è sottrattivo. Parassita 
la carica emotiva che una collettività sta condividendo attorno a una certa 
questione al fine di canalizzare altrove parte di tale carica.
La formula minima di questa sottrazione è una semplice parola: “ma”. 
È una parola che ha un equivalente in tutte le lingue naturali e che lo-
gicamente e soprattutto semanticamente introduce una differenziazione 
negativa13. “Je suis Charlie”, ma… La configurazione semantica che que-
sta parola provoca è la stessa che emerge da una delle frasi più paradossal-
mente razziste del discorso sociale contemporaneo: “Non sono razzista, 
ma…” Questo “ma” di fatto annulla ogni autodefinizione razzista, così 
come disintegra ogni empatia dietro l’identificazione del “Je suis Charlie”. 
Pragmaticamente, questo “ma” invita infatti la folla a ridestarsi dalla sua 
trance emotiva, e a ridirigere la sua attenzione empatica altrove.
13. Sul “ma” come uno dei principali operatori di differenziazione, si veda Greimas 1975.
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Tale relativizzazione comparativa è forse giustificata dalla molteplici-
tà di agende ideologiche che, come è naturale, circolano attraverso i so-
cial networks? Un’osservazione attenta di questa complessa arena discor-
siva sembra legittimare il sospetto che tale differenziazione di secondo 
grado scaturisca anch’essa più da un pattern formale che da sensibilità 
a un particolare contenuto. In altre parole, ciò che conta sembra essere 
non l’urgenza di portare alla ribalta tale o talaltro reclamo, ma in qualche 
modo di sminuire quello che è sotto i riflettori, di rompere l’unisono 
di una collettività incantata e di re–introdurre un motivo per una sua 
ri–frammentazione. È come se un’ancestrale paura della folla si manife-
stasse ogni volta che una collettività emotiva si forma nel web. Un riflesso 
istintivo d’individuazione porta molti a distinguersi, a esprimere la pro-
pria postura di bastian contrari, e a guadagnare, di conseguenza, pochi 
secondi di attenzione pubblica.
Vi è sempre una certa quantità di sfruttamento dietro ogni differen-
ziazione. La più semplice forma di esso è l’attenzione: la ricevono coloro 
che creano valore attraverso l’emergere della differenza. In alcuni casi, il 
valore è creato non attraverso differenziazione negativa, ma attraverso 
creatività positiva. Dopo gli attacchi terroristici contro Charlie Hebdo, 
una vignetta erroneamente attribuita a Banksy ha cominciato a diffon-
dersi attraverso il web globale; vi si comparavano visivamente un “oggi” 
e un “domani”. L’“oggi” era associato all’immagine di una matita spez-
zata; il “domani”, all’immagine dei due mozziconi, trasformati in altret-
tante matite appuntite. La vignetta era astuta perché il suo messaggio era 
diretto, potente, e inequivoco: oggi i vignettisti vengono uccisi; domani 
si moltiplicheranno; la libertà e la creatività hanno la meglio sull’oscuran-
tismo e la repressione. La vignetta otteneva un immenso successo anche 
perché la sua forma ne incarnava il messaggio: la creatività di Banksy 
stava esaltando la resilienza della creatività. Come risultato, l’immagine 
è divenuta assai apprezzata e ampiamente condivisa in Internet (Fig. 3.3).
Tuttavia, accanto alla differenziazione positiva della creatività, il cui 
potenziale d’individuazione è enorme, sussistono miriadi d’istanze mi-
croscopiche, le quali non creano differenza attraverso creatività bensì at-
traverso negazione. Il clivage e la comparazione relativizzante ne sono 
due esempi: quando “Je ne suis pas Charlie” viene postato su Facebook, 
o quando un adesivo “Je suis taxi legale” viene affisso, un po’ della forza 
dell’empatia collettiva è parassitata al fine di ottenere un momento di 
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attenzione, sia pure oltraggiata o annoiata. Ma ciò implica forse che la 
collettività ha un copyright sui suoi slogan, e che nessuna posizione mi-
noritaria e alternativa è possibile? Tale pretesa equivarrebbe a sostenere 
una dittatura della collettività. Allo stesso tempo, vi è una differenza lo-
gica fra quegli agnostici che semplicemente non partecipano all’empatia 
collettiva, per esempio non esponendo nessun adesivo “Je suis Charlie”, 
e coloro che, al contrario, volontariamente producono una deviazione 
negativa dal blocco collettivo.
Compito dello studioso contemporaneo non è solo di riflettere su ciò 
che accade in una società quando essa espelle ogni istanza di negazione, 
come nel caso delle dittature, ma anche su ciò che accade a una comunità 
quando l’empatia collettiva è costantemente frustrata da operazioni di 
clivage e relativizzazione. Non conduce forse anche questo individuali-
smo delle reazioni dei bastian contrari a una sorta di paralisi morale, nel-
Figura 3.3. La vignetta di Lucille Clerc per Charlie Hebdo (erroneamente attribuita a 
Banksy). Riproduzione parziale in bassa definizione a solo scopo scientifico.
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la quale la giustapposizione continua di rivendicazioni in competizione 
perturba ogni tentativo di progetto morale? In altre parole: che cosa suc-
cede a una società quando non è più in grado di rispettare un minuto di 
silenzio per le sue vittime del terrore senza che voci individuali rompano 
il vuoto? Il narcisismo che pervade i social media è una forza impetuosa, la 
quale talvolta opera a discapito della coesione sociale.
Come è stato sottolineato, non c’è niente di più facile del catturare 
l’attenzione altrui attraverso negazione. La folla dice “Je suis Charlie”, io 
mi differenzio attraverso clivage o comparazione relativizzante; ottengo 
dunque la considerazione di un piccolo gruppo di seguaci, i quali forse 
pensano ciò che io penso, ma più probabilmente sono anch’essi bramosi 
di differenziarsi attraverso la formazione paradossale di una minoranza. 
Al fine di far parte di una minoranza devo condividere le opinioni di al-
tri (le minoranze individuali sono tanto difficili da concepire quanto gli 
idioletti). Tuttavia, il genere di omologazione che l’individuo subisce in 
una minoranza è differente da quello che impone la maggioranza o il 
mainstream. È un’omologazione che mantiene pur sempre come conno-
tazione il valore della “differenziazione attraverso negazione”.
3.5. Sarcasmo ottundente
Un terzo grado di differenziazione esaspera gli effetti semantici e prag-
matici del clivage e della relativizzazione comparativa: s’introducono nella 
semiosfera messaggi che non solo cercano di negare la coesione emotiva 
della folla o di spostarne il centro di attenzione verso altri ambiti, ma che 
espressamente costituiscono una contro–dichiarazione. È il caso del comi-
co satirico francese e attivista antisemita Dieudonné M’bala M’bala14. L’11 
gennaio 2015, al fine di mostrare solidarietà con le vittime degli attentati 
terroristici, una gigantesca folla ha sfilato lungo i viali di Parigi; il comi-
co francese, notorio bastian contrario, al contrario twittava “Sachez que 
ce soir, en ce qui me concerne, Je me sens Charlie Coulibaly” [“Sappiate 
che stasera, per quel che mi riguarda, io mi sento Charlie Coulibaly”], 
mischiando il nome della rivista satirica con quello di uno dei terroristi, 
14. Fontenay–aux–Roses, Hauts–de–Seine, Francia, 11 febbraio 1966.
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Amedy Coulibaly15. Dieudonné è stato dunque inquisito e condannato 
dalle autorità francesi per apologia del terrorismo.
L’affermazione di Dieudonné, però, non era isolata. Poco dopo, al-
tre versioni dello stesso slogan hanno cominciato a diffondersi attraver-
so i social networks, talvolta adottando la forma grafica del segno “Je suis 
Charlie”. Queste versioni, tuttavia, anch’esse sostituivano, come quella di 
Dieudonné, il nome della rivista con quello dei terroristi, vale a dire, di 
nuovo Coulibaly o i famigerati fratelli Kouachi16, perpetratori del massa-
cro di Charlie Hebdo (Fig. 3.4).
Figura 3.4. Immagine postata sul web, adattando lo slogan “Je suis Charlie”, per manife-
stare sostegno ai terroristi. Immagine di pubblico dominio.
Questi contro–slogan spesso appoggiavano apertamente il jihadismo 
violento o l’antisemitismo. È abbastanza evidente che il grado di diffe-
renziazione che essi cercavano di produrre si situi a un livello differen-
te di antagonismo. Essi non si limitavano a negare l’identificazione della 
folla con le vittime, né semplicemente sostituivano le vittime con altre 
presunte vittime, ma proponevano un’inquietante identificazione con i 
terroristi. Come è chiaro nel caso di Dieudonné, questo terzo livello di 
differenziazione produce scandalo, da cui risultano attenzione e audience, 
nonché imitazione e sostegno. Dal momento che il presente capitolo è 
15. Juvisy–sur–Orge, Île–de–France, Francia, 27 febbraio 1982 — Parigi, 9 gennaio 2015.
16. Chérif  e Saïd Kouachi, nati a Parigi rispettivamente il 29 novembre 1982 e il 7 settembre 
1980; entrambi morti a Dammartin–en–Goële, Francia, il 9 gennaio 2015.
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sui pattern astratti di differenziazione sintattica nella semiosfera più che 
sul loro contenuto effettivo, ciò che è in gioco qui non è tanto l’assurdità 
di proporre ai media, e specialmente ai social networks, un’identificazione 
con gli assassini, quanto la capacità di queste affermazioni di diffondersi in 
modo virale attraverso la semiosfera. Propositi di questo tipo, infatti, sono 
preoccupanti a causa della loro semantica di violenza, ma preoccupano 
ancora di più in ragione della loro efficacia pragmatica: numerosi indivi-
dui in Internet erano bramosi di riceverli e riprodurli, contribuendo, così, 
alla loro diffusione. Come lo si può spiegare? Mentre le differenziazioni 
dei primi due tipi (clivage e comparazione relativizzante) sfidavano la mas-
sa attraverso contro–narrative moderate, i seguaci di Dieudonné o i soste-
nitori dei fratelli Kouachi appoggiavano una visione drammaticamente 
antisociale, secondo la quale la folla che manifestava contro il terrorismo 
e in solidarietà con le sue vittime non solo era nel torto (“non dovremmo 
essere Charlie, dovremmo essere qualcun altro”), ma si trasformava, de 
facto, in un nemico. Gridare “Je suis Coulibaly” significava designare l’in-
tera massa dei pro–Charlie come la prossima potenziale vittima.
A questo proposito, è necessario introdurre una distinzione ulteriore. Da 
una parte, i leader d’opinione come Dieudonné pronunciano apertamente 
queste affermazioni. Essi sono ben consapevoli delle conseguenze legali che 
dovranno affrontare di conseguenza. In effetti, per quanto esse possano es-
sere punitive, inevitabilmente si trasformeranno nel più efficace megafono 
che questi stessi leader possano avere a loro disposizione. Questo è uno dei 
dilemmi con i quali le società occidentali devono fare i conti al momento: 
da una parte, limitare la diffusione dell’incitamento all’odio; dall’altra parte, 
confrontarsi con il rischio che ogni limitazione diventi propaganda involon-
taria (Bleich 2011; Leone 2011). Ciò è esattamente quanto è avvenuto dopo 
che Dieudonné è stato inquisito per la sua affermazione presuntamente a 
favore di Coulibaly: migliaia di voci anonime in Internet hanno cominciato 
a dipingerlo come un martire della libertà e come una vittima di censura e 
repressione, persino comparandolo con Charlie Hebdo. L’evidente differen-
za fra i vignettisti, che erano stati brutalmente assassinati, e Dieudonné, il 
quale era stato inquisito in osservanza della legge francese, veniva del tutto 
ignorata. Dieudonné, così come gli altri bastian contrari e leader di opinione 
provocatori come lui, sanno molto bene in che modo utilizzare l’indignazio-
ne pubblica come una leva per guadagnarne popolarità e, come risultato di 
ciò, benefici politici ed economici. Non è dunque difficile spiegare la logi-
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ca dietro questi pattern retorici di provocazione. Sfortunatamente, più essi 
suonano moralmente oltraggiosi, più attraggono l’attenzione dei media; 
essi acquisiscono dunque status sociale in nicchie specifiche. Ciò che è più 
difficile spiegare è perché queste nicchie proliferino nel panorama politico 
contemporaneo. Perché mai qualcuno dovrebbe appoggiare un’affermazio-
ne che giustifica apertamente o persino glorifica il terrorismo brutale, se 
non gliene deriva nessun beneficio apparente?
3.6. Anonimato
Un elemento da considerare è senza dubbio costituito dagli effetti para-
dossali che l’anonimato della comunicazione introduce nella semiosfera 
(Roesler 2007; Stryker 2012; Poletti and Rak 2014). L’anonimato non è 
un’invenzione moderna. Lettere anonime, pasquinate, graffiti senza auto-
re palese sono esistiti in epoche storiche precedenti, spesso giocando un 
ruolo centrale nella società (Griffin 2003; Mullan 2007; Pabst 2011): dati 
lo squilibrio di potere e la gerarchia sociale in una comunità, le voci non– 
o sotto–rappresentate e represse possono circolare solo in via anonima, 
senza una connessione apparente a una persona fisica e amministrativa. 
L’anonimato difende il dissidente o la minoranza dalla violenza del potere. 
Che cosa succede, tuttavia, quando l’anonimato diviene non l’eccezione, 
ma la regola della comunicazione socio–politica? Giornali e riviste su In-
ternet sono pieni di commenti e opinioni che reagiscono gli uni agli altri 
in una catena infinita, e tuttavia molto pochi fra essi sono collegati a ciò 
che, nell’era pre–Internet, si sarebbe definito “un autore”. Avatar fittizi 
con nomi di fantasia costituiscono oggi il grosso della comunicazione su 
Internet. Un’investigazione lunga e complessa è richiesta, persino per le 
forze di polizia o i servizi di intelligence, al fine di ricollegare questi avatar 
alla persona di un cittadino. In alcuni casi, questo collegamento è letteral-
mente impossibile. Le tracce che legano un corpo e le sue voci in Internet 
svaniscono nell’oceano continuamente in movimento del web.
La proliferazione dell’anonimato nello spazio pubblico non è senza 
conseguenze. Come è stato sottolineato in precedenza, il segreto consen-
tiva ai dissidenti del passato di esprimere messaggi che, altrimenti, sareb-
bero stati brutalmente repressi. Oggi, tuttavia, non è solo la paura della 
repressione a spingere gli autori a nascondersi dietro avatar, ma una nuova 
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versione di quel fremito estetico che Canetti aveva riconosciuto nella for-
mazione delle masse.
Da un lato, vi è anonimato in ogni massa, almeno fino a un certo pun-
to. Coloro che sfilano lungo i viali di Parigi gridando “Je suis Charlie” 
stanno anch’essi godendo del piacere estetico di fondersi in una colletti-
vità soverchiante. Dall’altro lato, la fusione in una folla reale non è mai 
completa: non importa quanto i sostenitori di una causa politica o di una 
squadra di calcio si stringano insieme; essi rimangono corpi individuali, 
esseri senzienti, i quali occupano una porzione specifica del tempo e dello 
spazio. Possono urlare slogan oltraggiosi, ma non saranno mai capaci di 
scrollarsi completamente di dosso la responsabilità di queste urla; pos-
sono perdersi estaticamente nella moltitudine, talvolta con conseguenze 
tragiche e violente, ma vi esisteranno pur sempre come singolarità, e in 
quanto tali saranno confrontati dalle forze di polizia, ripresi dai servizi di 
intelligence, e arrestati.
Le masse su Internet sono più potenti. Gli avatar si uniscono a una 
causa, esprimono solidarietà, manifestano preoccupazione, incitano all’o-
dio, si schierano con le vittime o con i loro assassini, invocano empatia 
e azione, attirano o distraggono l’attenzione da questo o quell’obbietti-
vo, praticamente senza limiti. Un messaggio brutale scritto in un forum 
web e l’effettiva persona del suo autore, con una vita nello spazio e nel 
tempo, sono così distanti che solo circostanze eccezionali ricreano una 
connessione vincolante tra i due. Allo stesso tempo, tuttavia, il carattere 
essenzialmente virtuale delle attuali masse in Internet genera anche al-
cune conseguenze inquietanti. Che genere di opinione è, infatti, un’opi-
nione che è radicalmente sconnessa dal suo corpo? Catene di commenti 
che si sviluppano a piè di qualsiasi notizia nei siti web dei quotidiani, spe-
cialmente in relazione a temi controversi, si caratterizzano spesso per un 
tratto semantico particolare: essi sono sintatticamente relati nel thread, 
connettendosi formalmente gli uni agli altri attraverso appropriati rife-
rimenti anaforici, ma sembrano però evitare di agganciarsi pienamente 
al campo semantico aperto dagli altri commenti. Il solipsismo è l’effetto 
di senso che emerge da tale arrangiamento. Si tratta di una conseguenza 
dell’anonimato? In parte sì. Gli avatar non dialogano come esseri umani, 
non solo perché — malgrado lo sviluppo di emoticon viepiù sofisticati — 
lo scambio verbale è costantemente staccato dagli altri sistemi di segni e 
linguaggi (espressioni facciali, intonazioni, ecc.), ma anche perché le voci 
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distaccate dai corpi tendono ad andare alla deriva nella semiosfera senza 
impedimenti od ostacoli che ne dirottino la traiettoria.
Da un lato, ogni avatar in Internet trova facilmente un séguito: non 
importa quanto una proposizione possa essere oltraggiosa, presto o tardi 
essa raccoglierà, se non sostegno, per lo meno la volontà di altri avatar a 
conseguire differenziazione e valore nella semiosfera attraverso l’adesione 
a tale proposizione. Gli avatar e gli individui dietro di essi sono affamati 
di valore, e talvolta lo trovano nelle posizioni moralmente più inaccetta-
bili. Dall’altro lato, data la conformità della semiosfera virtuale, persino la 
posizione più controversa non incontrerà resistenza alcuna, ma si svilup-
perà in una sorta di nicchia nello spazio semiotico illimitato del web. I fo-
rum jihadisti terroristi che giustificano la lapidazione delle donne adultere 
iniettano nella semiosfera occidentale idee criminali, eppure rimangono 
perlopiù incontrastati, abitati e visitati solo da coloro che hanno già pla-
smato l’identità dei propri avatar giocando il gioco oscurantista del forum.
Ciò non dovrebbe suggerire che non esiste alcuna connessione fra il 
modo in cui le idee sono comunicate in Internet e il modo in cui circolano 
al di fuori del web. Leader controversi come Dieudonné, per esempio, 
conseguono uno status politico ed economico esattamente perché sono 
abilmente capaci di abitare il crinale fra virtuale e non–virtuale, YouTube 
e teatri. Tuttavia, ciò che alimenta il loro potere politico ed economico 
— vale a dire, i loro sostenitori — raramente si distaccano dalla folla ano-
nima e di solito si manifestano effettivamente solo attraverso vaghi ava-
tar. Il doppio standard che caratterizza l’espressione delle opinioni nella 
semiosfera occidentale riguardo alla relazione fra la piazza reale e quella 
virtuale accentua tale fenomeno: dal momento che le persone reali devo-
no confrontarsi alla censura e talvolta a conseguenze legali — mentre gli 
avatar perlopiù sviluppano il loro personale universo morale indisturbati 
— i primi spariscono sempre più dietro i secondi, dando forma a un’arena 
sociale nella quale il contenuto semantico è creato e comunicato senza 
responsabilità.
L’analisi semiotica dei pattern di formazione dell’opinione nella semi-
osfera virtuale non dovrebbe trasformarsi, tuttavia, in un appello alla cen-
sura (Leone 2016, Censura). Al contrario, gli osservatori democratici non 
possono non rallegrarsi dei nuovi spazi di espressione di idee che Internet 
offre agli esseri umani. Questi spazi sono assolutamente fondamentali, so-
prattutto in quelle società in cui parlare in prima persona, e non solo attra-
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verso un avatar, potrebbe essere causa di persecuzione e persino di morte. 
Allo stesso tempo, gli analisti semiotici devono aprire i propri occhi, e gli 
occhi degli altri, rispetto alle possibili conseguenze, per una comunità, di 
una conversazione sociale e di una formazione dell’opinione pubblica che 
si sviluppi perlopiù virtualmente, senza collegamento o con un collega-
mento transiente rispetto a una persona fisica e amministrativa. La parola 
chiave in questo ambito è “responsabilità”.
3.7. Responsabilità
La responsabilità certamente non è una caratteristica sintattica della co-
municazione, sebbene ne influenzi la sintassi. Lo stesso vale per la dimen-
sione semantica. La responsabilità, però, non è nemmeno semplicemente 
un concetto morale ma anche semiotico, e specificamente pragmatico. 
Etimologicamente, designa la cerchia d’individui o istituzioni ai quali un 
soggetto idealmente risponde, ai quali deve rendere conto. Chi idealmen-
te risponderà alla conversazione che io inizio sul web, e che cosa devo a 
questi partner di conversazione? Quali sono le regole che devo rispettare 
affinché la mia affermazione riceva una risposta appropriata? Comprende-
re che cosa sia una comunicazione responsabile può essere più semplice 
se si analizza prima la sua controparte negativa, vale a dire, una comuni-
cazione irresponsabile.
Torniamo all’affermazione da bastian contrario di Dieudonné, “Je suis 
Charlie Coulibaly”. Nel difendersi contro l’accusa di “apologia del terro-
rismo” rivoltagli dallo Stato francese, Dieudonné ha dichiarato che sua 
intenzione era stata piuttosto quella di “avoir voulu dépasser la logique 
‘des gentils et des méchants’”, “aver voluto andare al di là della logica dei 
‘buoni e dei cattivi’”. Il grado di responsabilità di questa affermazione, e 
dell’affermazione che cerca di giustificare, può essere misurato in relazio-
ne al pubblico al quale Dieudonné potenzialmente risponde. Esso non si 
compone semplicemente dei parenti e degli amici del comico, ma con-
siste in una vasta arena d’individui i quali, attraverso spettacoli teatrali e 
specialmente attraverso i social networks, sono raggiunti quotidianamente 
dalle parole e dalle performance di Dieudonné. Dieudonné è attualmente 
seguito su Facebook dai più di 1.216.761 sostenitori; su Twitter, 147.921; 
“Quenel+”, il canale YouTube di Dieudonné, conta oltre 100.000 iscritti. 
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Allo stesso tempo, Dieudonné non è un rappresentante eletto dal popolo; 
è un privato cittadino, con lo stesso diritto di espressione di altri cittadini 
francesi. La questione qui, tuttavia, non è giuridica ma pragmatica: qual 
è la forza della voce di Dieudonné, la sua capacità di creare contenuti che, 
iniettati nella semiosfera, circolino attraverso di essa e addirittura ne rag-
giungano il nucleo? Qual è la probabilità che le idee antisemite di Dieu-
donné, per esempio, “infettino” il cuore della società francese?
Data la posizione che il comico detiene nella semiosfera francese e fran-
cofona, le sue esternazioni ironiche sulla marcia repubblicana dell’11 gen-
naio 2015 — postate su Twitter e altri social networks — e specialmente la 
già menzionata, famigerata frase “sachiez… ecc.” sono pragmaticamen-
te irresponsabili. A questo proposito, il segmento più rivelatore della fra-
se non è la repellente giustapposizione fra il nome delle vittime e quello 
dell’assassino, ma la frase incidentale “per quel che mi riguarda” [“en ce qui 
me concerne”]. Un leader di opinione con una tale presa su una larga parte 
del pubblico francese non può qualificare le proprie affermazioni con un 
“per quel che mi riguarda”, giacché è chiaro che qualsiasi cosa egli faccia 
o dica pubblicamente influenzerà centinaia di migliaia di persone. Al fine 
di valutare meglio la misura di questa irresponsabilità tre elementi devono 
essere analizzati: 1) il pattern di formazione dell’opinione che questa frase 
sfrutta; 2) la sua “traiettoria” nella semiosfera; 3) l’effettivo contenuto se-
mantico che essa fa circolare nell’arena francese contemporanea.
Per quanto riguarda il primo elemento, è chiaro che Dieudonné co-
struisce il valore del suo messaggio e della sua identità non solo attraverso 
semplice clivage (“Io non sono Charlie Hebdo”), o comparazione relativiz-
zante (“non dovremmo essere Charlie Hebdo, dovremmo essere X o Y”), 
ma da un’ambigua combinazione di entrambi, che è essenzialmente sar-
castica. Data la tragica situazione che l’affermazione di Dieudonné com-
menta, il suo sarcasmo è dissacrante. Consiste precisamente nell’offuscare 
la distinzione fra l’innocente e l’assassino. Invita il pubblico a un’identifica-
zione ambigua, ossimoronica, di fatto impossibile, la quale abbracci nella 
stessa empatia le vittime del terrore e i suoi perpetratori. Dal momento 
che questa identificazione è difficilmente concepibile, specialmente all’in-
domani dei tragici eventi, il carattere sarcastico del messaggio che la pro-
muove spicca: l’affermazione di Dieudonné non sta di fatto perorando che 
si considerino allo stesso livello la morte dei vignettisti di Charlie Hebdo e 
quella di Coulibaly; sta prendendo in giro quelli che esprimono una spon-
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tanea identificazione con le vittime. Il pattern di formazione dell’opinio-
ne che questa affermazione sfrutta, perciò, non può essere considerato 
come puramente sintattico, come una maniera di forgiare, sebbene per un 
minuto, il guizzo d’identità del bastian contrario; è, conversamente, una 
chimera morale calcolata, offerta al pubblico web di Dieudonné al fine 
di rafforzare la posizione del comico come cane sciolto della semiosfera 
francese, come leader di opinione capace di andare al di là del pensiero 
mainstream “imposto dalle lobby dell’informazione”.
Per quanto riguarda il secondo elemento (la “traiettoria” della frase di 
Dieudonné nella semiosfera), essa si è sviluppata lungo tre linee differenti. 
Lungo la prima, la frase ha immediatamente generato repulsione e, di 
conseguenza, un’azione legale contro il comico, accusato e poi condan-
nato per apologia di terrorismo. Lungo la seconda linea, tuttavia, più la 
frase veniva citata, e condannata dall’establishment politico, mediatico, e 
intellettuale, e più calchi di essa cominciavano a circolare nel web, spes-
so sovrastata da versioni che, abbandonato il velo di sarcasmo contenuto 
nella frase originale, appoggiavano sfrontatamente un’identificazione con 
Coulibaly, l’assassino. Vi sono stati, è vero, seguaci di Dieudonné sul web 
che hanno espresso raccapriccio rispetto alla nuova provocazione del co-
mico (terza linea), ma si è trattato di una minoranza. In generale, egli è 
riuscito a rafforzare la sua immagine di bastian contrario e vittima, perse-
guitato da un establishment repressivo.
Per quanto riguarda il terzo elemento, vale a dire il contenuto effettivo 
che l’affermazione di Dieudonné fa circolare nella semiosfera francese e 
francofona, esso si dispiega a livelli differenti. In primo luogo, cerca e pro-
babilmente riesce a usare l’ironia, o piuttosto il sarcasmo, al fine di rom-
pere l’incantesimo di una nazione che si unisce, in un momento quasi re-
ligioso, per commemorare le vittime di un brutale assassinio. In secondo 
luogo, insinua che questo profluvio d’indignazione è mal riposto, giacché 
dovrebbe considerare come i perpetratori stessi sono vittime se giudicati 
da una prospettiva più “illuminata”. In terzo luogo, manifesta un modello 
di dissacrazione, offerta a tutti coloro che, per una ragione o per un’al-
tra, possano parteggiare per i terroristi: intorbidisce le acque del giudizio 
morale attraverso l’offuscamento della distinzione tra vittime e carnefici. 
In quarto luogo, persegue una strategia di provocazione/vittimizzazione, 
forzando le autorità francesi a inquisire il comico per le sue affermazioni; 
la strategia è particolarmente perniciosa in quanto propone esplicitamen-
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te uno (pseudo) parallelismo tra Dieudonné e Charlie Hebdo, i quali sa-
rebbero entrambi vittime di oscurantismo e repressione.
Nel quadro di questa analisi, l’irresponsabilità pragmatica del comico si 
situa anch’essa su diversi livelli. Primo, come è stato suggerito, Dieudonné 
non è un cittadino comune, ma un leader di opinione, quantunque comico, 
che approfitta economicamente e anche politicamente dall’accrescersi della 
sua popolarità, la quale a sua volta è direttamente proporzionale alla sua abi-
lità di provocazione, di negazione del consenso consolidato. Ma provocare 
il riso non è forse il primo dovere di un comico, indipendentemente dalla 
situazione? Dipingere con ironia e persino con sarcasmo ogni sorta di realtà 
non è forse il core–business di un umorista? Probabilmente lo è. La questione 
dunque è: chi si supponeva dovesse ridere alla “battuta” di Dieudonné, e 
chi ha di fatto riso? I parenti e gli amici delle vittime potevano forse ridere a 
questa “battuta”, sentendosene sollevati? Milioni di francesi in lutto poteva-
no forse gioire del sarcasmo, grati per il modo in cui risollevava i loro animi? 
È difficile non essere fermamente convinti che il solo pubblico che potes-
se ragionevolmente sorridere o ridere o provare euforia di fronte alla frase 
sarcastica di Dieudonné fosse composto da coloro che in qualche modo si 
schieravano con gli assassini. La “battuta” di Dieudonné stava dunque solle-
ticando i simpatizzanti del terrorismo. Questa è la prima ragione della sua 
irresponsabilità pragmatica: un comico dovrebbe essere capace di proporre 
la migliore interpretazione della misura in cui un certo contesto pragmatico 
sia aperto o meno al riso. Fare una battuta a un funerale può offrire sollievo 
persino a coloro che sono in lutto, ma se la battuta implicitamente svilisce 
il defunto, allora non è più una battuta, ma semplicemente cattivo gusto17. 
Quando il cattivo gusto è condiviso con centinaia di migliaia di persone, 
dunque, si trasforma in cattiva opinione, e talvolta persino in cattivo piano 
d’azione.
A un livello diverso, l’affermazione di Dieudonné è irresponsabile non 
solo verso la pragmatica del contesto, ma anche verso il genere stesso al 
quale pretende riferirsi. Il riso è una questione seria, come dimostrano 
sia la storia della filosofia che la semiotica18. Colui che è in grado di far 
ridere è capace di conferire un raro piacere estetico e persino fisico, le cui 
17. Per un’analisi più dettagliata del ruolo dell’humour, dell’ironia, e del sarcasmo nel pa-
norama socio–politico contemporaneo, si veda Leone 2014. Si vedano anche Leone 2012 e 2015.
18. La letteratura sull’argomento è molto vasta. Un ovvio riferimento è Eco 1985.
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regole di creazione sfuggono a ogni produzione standardizzata. Esisto-
no naturalmente tecniche per provocare il riso, ma i grandi comici sono 
pur sempre correttamente considerati come persone di talento o persino 
di genio, perché possono toccare gli altri in un modo potente e tuttavia 
misterioso. Da questo punto di vista, la comicità è un dono, e come tale 
dovrebbe essere coltivato. Quando un comico di successo traspone que-
sto dono dall’arena dell’intrattenimento a quella politica, abusando del 
riso come di un alibi per veicolare le posizioni più controverse, allora il 
comico sta implicitamente tradendo il patto di genere che lega l’artista e 
lo spettatore, le battute del primo e la risata del secondo. Un comico che, 
esibendosi nel suo teatro, usa l’humour, l’ironia, il sarcasmo, e il riso per 
rivelare con arguzia gli squilibri dell’esistenza umana è una cosa; un comi-
co che, avendo ottenuto per mezzo della sua abilità il consenso di milioni, 
abusa dell’humour, dell’ironia, del sarcasmo e del riso per accanirsi sulle 
vittime del potere è un’altra cosa. Questa è l’irresponsabilità principale di 
Dieudonné: incitando i cittadini suoi seguaci a scherzare sulla tragedia di 
Charlie Hebdo e a schierarsi al fianco dei suoi perpetratori, egli li incorag-
gia a ridere delle vittime inermi, non dei loro assassini armati.
3.8. Complotto
Fin qui, si sono analizzati tre pattern di formazione dell’opinione nella 
semiosfera: differenziazione attraverso negazione; differenziazione attra-
verso comparazione relativizzante; leadership di opinione attraverso il 
sarcasmo. Il quarto e ultimo pattern che questo capitolo analizzerà è quel-
lo delle teorie del complotto. Mentre il primo pattern dice “Io non sono 
Charlie Hebdo”; il secondo “Io non sono Charlie Hebdo, sono X”; e il ter-
zo “Io sono l’assassino di Charlie Hebdo”; il quarto pattern esplicitamente 
afferma: “Charlie Hebdo non esiste”. Ore appena dopo i brutali attacchi 
di Parigi, affermazioni di questo genere hanno cominciato a proliferare 
nei social networks. Esse assumevano spesso una forma elaborata, profes-
sionale o semi–professionale, ambendo a “sbugiardare” la bufala “Charlie 
Hebdo”. Attirando l’attenzione su dettagli nella dinamica degli eventi, e 
specialmente attraverso (pseudo) analisi delle molte immagini e dei molti 
video che li rappresentavano, queste teorie ottenevano differenziazione e, 
di conseguenza, valore nell’insinuare che non vi fosse alcun attacco ter-
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roristico e che, invece, gli assassinii fossero stati messi in scena da alcune 
forze segrete e spesso non specificate19.
Perlomeno all’inizio, molte delle teorie del complotto che circolavano 
non proponevano un’identità per queste agentività alternative ma si limi-
tavano a negare l’ipotesi mainstream su chi fossero i perpetratori. Più tardi, 
le stesse teorie del complotto hanno cercato di designare i reali istigatori 
degli assassinii, spesso indicando i “soliti sospetti” (Israele, ecc.). Per esem-
pio, solo poche ore dopo gli attacchi, Carlo Sibilia20 — membro del Parla-
mento Italiano eletto con il Movimento Cinque Stelle — dichiarava come 
fosse “incredibile che a #CharlieHebdo sia rimasto ucciso l’economista 
Maris che denunciava irregolarità su emissione moneta”, riferendosi alla 
tragica morte dell’economista francese Bernard Maris21 durante gli attac-
chi terroristici contro Charlie Hebdo. L’ambigua frase stava insinuando 
(“è incredibile”) che gli attacchi non fossero stati perpetrati da terroristi 
jihadisti, ma piuttosto orchestrati da oscure potenze, il cui unico scopo sa-
rebbe stato quello di tacitare un economista ostile. L’assurdità della teoria 
era evidente, al punto che il blog di Sibilia si è presto riempito di commenti 
sarcastici su come, al contrario, tutte le altre vittime di Charlie Hebdo fos-
sero state assassinate “credibilmente”. Tuttavia, è importante sottolineare 
che qui la solidità epistemica delle teorie del complotto non è l’unica posta 
in gioco. L’episodio infatti rivela che vi è un pubblico per questo genere di 
interpretazioni surreali, e che i leader di opinione si possono distinguere e 
acquisire valore appoggiandole esplicitamente o implicitamente.
La serie di mezzi retorici che le teorie del complotto dispiegano spesso in-
clude le immagini. Rosario Marcianò, uno dei sostenitori più attivi delle teo-
rie del complotto sulle scie chimiche in Italia, anch’egli vicino al movimento 
Cinque Stelle di Beppe Grillo22, subito dopo gli assassinii ha cominciato ad 
“analizzare” le fotografie e i video degli eventi, giungendo alla conclusione 
che si tratterebbe di una messa in scena, e che il video del brutale assassinio 
dell’agente di polizia Ahmed Merabet durante gli attacchi sarebbe in effetti 
una bufala con un attore. Questa teoria del complotto e le sue analisi visive 
19. La bibliografia sulle teorie del complotto è molto estesa; per una rassegna, Leone (2016) 
Complotto / Conspiracy; per una prospettiva semiotica, Leone (2016) Double. Sulla retorica visiva 
delle teorie del complotto, Leone (2016) Scherzo.
20. Avellino, 7 febbraio 1986.
21. Tolosa, Francia, 23 settembre 1946 — Parigi, 7 gennaio 2015.
22. Genova, 21 luglio 1948.
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sono chiaramente un caso di falsa rivelazione; non solo attirano l’attenzione 
su assurdi “segni” nelle immagini e nei video, ma soprattutto falliscono nel 
proporre una ricostruzione coerente della realtà: se Ahmed Merabet non è 
morto, chi sono i parenti che piangono al suo funerale? Sono anch’essi tutti 
attori prezzolati? Di nuovo, però, la solidità epistemica e la sofisticatezza 
retorica di queste teorie del complotto non è il punto principale. Ciò che più 
importa, in maniera allarmante, è che vi sia una minoranza consistente la 
quale è pronta ad appoggiare e divulgare queste interpretazioni nel labirin-
to dei social networks. In altre parole, per molti individui contemporanei, il 
desiderio di un’identità più marcata, da creare attraverso l’appoggio a rap-
presentazioni non–mainstream della realtà, è più forte dell’empatia umana. 
Mentre i parenti di Ahmed Merabet stanno ancora piangendo attorno alla 
sua bara, anonimi commentatori esperiscono il brivido esistenziale del ne-
gare la veridicità di questa morte. Tale è il motivo per cui i leader di opinione 
che fanno circolare questo genere di teorie del complotto al fine di assi-
curarsi seguaci e status sono tanto irresponsabili quanto quelli che, come 
Dieudonné, si schierano con gli assassini. Mentre quest’ultimo ride delle 
vittime e promuove una vicinanza emotiva con i terroristi, i primi spogliano 
le vittime del loro ruolo, trasformandole in comparse di un brutto film di 
spionaggio.
3.9. Il quadrato semiotico della formazione rituale dell’opinione pubblica
Io sono Charlie Io sono X
Io non sono CharlieIo non sono X





Figura 3.5. Il quadrato semiotico della formazione rituale delle opinioni.
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I quattro pattern di formazione dell’opinione identificati e analizzati fino 
a qui possono essere visualmente inter–definiti attraverso un semplice 
diagramma, il cosiddetto “quadrato semiotico” di Greimas. Da un punto 
di vista tecnico, applicare questo strumento di analisi micro–testuale al 
macro–livello della formazione sociale delle opinioni non è operazione 
priva di rischi e incertezze metodologici (Leone 2012), benché sia stata già 
effettuata molte volte da parte della socio–semiotica, dell’etno–semiotica, 
ecc. Bisogna tuttavia sottolineare una differenza nella presente applica-
zione. Il quadrato semiotico sarà qui utilizzato più sintatticamente che 
semanticamente, al fine di mostrare come il discorso sociale crei valore 
senza attribuire particolare importanza al contenuto di esso. Nei termini 
di Hjelmslev (1943), il diagramma fornirà un modello della forma dei pat-
tern di opinione, non della loro sostanza. Dietro questa scelta metodologi-
camente non convenzionale (il quadrato semiotico solitamente si usa per 
articolare sememi, ovvero i pattern e le traiettorie semantici in un testo) 
sussiste un’ipotesi provocatoria: il discorso nella società contemporanea 
è più rituale che comunicazione; mira a creare, distruggere, rafforzare o 
indebolire posizioni di valore in quanto luoghi vuoti, indipendentemente 
dal contenuto effettivo che essi contengono. È però esattamente questa 
dimensione rituale del discorso sociale che i leader di opinione nei nuovi 
media e specialmente nei social networks possono facilmente manipolare e 
volgere a proprio favore.
Combinando l’idea lotmaniana di semiosfera e la concezione greima-
siana di differenziazione semantica, la semiosfera stessa può essere imma-
ginata come composta e ricomposta da testi che muovono lungo tutte le 
traiettorie del quadrato semiotico al fine di ottenere centralità e, perciò, 
status semiotico e potere. Ciò implica l’abilità di modellare e rimodellare 
tutti i segni, i testi, e i frammenti di discorso che circolano nella semio-
sfera. In parole più semplici, le posizioni di valore cercano di divenire il 
pattern principale che modella gli altri contenuti secondo un’assiologia 
predeterminata. L’espansione di una posizione sintattica di valore perciò 
coincide con la diffusione di un’ideologia.
Come sanno i semiotici greimasiani, una relazione di contraddizione 
sottende il primo e più semplice movimento di differenziazione nel qua-
drato semiotico: A viene negato in non–A. Questa relazione di contraddi-
zione corrisponde al pattern di formazione dell’opinione identificato so-
pra come “clivage”. Io mi differenzio da te semplicemente negando il tuo 
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contenuto. Tu dici “Io sono Charlie Hebdo”, io dico “io non sono Charlie 
Hebdo”. Il secondo movimento nel quadrato semiotico non manifesta 
una relazione di contraddizione ma una di contrarietà. In questo caso, io 
mi differenzio dal mio interlocutore non soltanto negandone la posizione, 
ma qualificando la mia come alternativa. Non acquisisco semplicemente 
una posizione rituale di valore nel dire “io non sono Charlie Hebdo”, ma 
dicendo “Io non sono Charlie Hebdo, io sono X”. Questo movimento è di 
certo semanticamente più rilevante del primo, dal momento che propone 
di “agganciare” una posizione di valore a un contenuto alternativo nella 
semiosfera. Conserva, tuttavia, la sua natura prevalentemente sintattica in 
quanto acquisisce senso e status principalmente attraverso una compara-
zione relativizzante: ciò che conta nell’affermazione che definisce la mia 
posizione non è che io dichiari la mia identità con X, ma che io la defini-
sca come contraria all’identificazione mainstream con Charlie Hebdo. La 
terza traiettoria che caratteristicamente produce e visualizza valore nel 
quadrato semiotico scaturisce da contraddizione al fine di affermare con-
trarietà: “Non sono Charlie Hebdo, perciò sono X”. La natura ideologica 
di questa implicazione è evidente: sebbene non vi sia necessità di negare 
la propria identificazione con Charlie Hebdo al fine di “essere” X, l’affer-
mazione implica che chiunque “sia” Charlie Hebdo non può “essere” allo 
stesso tempo X, e dovrebbe dunque cessare di “essere” Charlie Hebdo al 
fine di “essere” X. Di nuovo, è ragionevole formulare l’ipotesi che ciò che 
importa in questa deviazione verso un oggetto alternativo d’identificazio-
ne ed empatia sia la deviazione stessa, piuttosto che l’oggetto (Figura 3.5).
E che dire della posizione di valore e del conseguente pattern di for-
mazione dell’opinione creato da affermazioni come quella pronunciata 
da Dieudonné? Come dovrebbero essere rappresentati nel quadrato se-
miotico? La frase di Dieudonné “io mi sento Charlie Coulibaly” non nega 
semplicemente l’identificazione con le vittime, né meramente propone 
vittime differenti con le quali identificarsi, ma mina l’idea stessa d’identifi-
cazione. Il valore di questa posizione rituale non è costruito né attraverso 
contraddizione (“io non sono Charlie”), né attraverso contrarietà (“io non 
sono Charlie, io sono X”), ma con l’offuscare e persino sospendere il qua-
drato semiotico stesso. Da questo punto di vista, l’affermazione di Dieu-
donné adotta una prospettiva “meta” sul quadrato semiotico dell’empatia 
verso le vittime, e appoggia una posizione in cui l’empatia stessa è situata 
in una rete di posizioni sintattiche alternative. Fra queste posizioni, l’af-
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fermazione di Dieudonné adotta chiaramente quella della “complessità”, 
vale a dire, la posizione di valore manifestata in un discorso il cui contenu-
to è “A e B”: “Io sono Charlie, ma sono anche i suoi assassini”. L’adozio-
ne di questa posizione sintattica a un livello “meta” scardina la categoria 
semantica dell’empatia e la trasforma in un genere differente: il sarcasmo 
(Haiman 1998; Rockwell 2006). L’affermazione può essere letta come un 
commento d’amara ironia, il quale sminuisce le posizioni e i pattern di 
formazione dell’opinione di cui sopra. È come se Dieudonné e i suoi se-
guaci stessero dicendo: il problema non è di scegliere le vittime con le 
quali solidarizzare; il problema è lo statuto stesso di vittima.
Il quadrato semiotico contiene anche una quarta posizione, che è quel-
la che si manifesta in formazioni testuali e discorsive nelle quali non è la 
complessità di valori a essere affermata (A e B) ma la loro neutralità (non–
A e non–B). In relazione al caso di Charlie Hebdo, questa posizione sintat-
tica è anch’essa “meta”; a differenza della posizione di Dieudonné, però, 
essa è essenzialmente vuota. Non propugna l’offuscamento della distin-
zione fra Charlie Hebdo e i suoi assassini (A e B), ma indifferenza. Questa 
è la posizione di coloro che assonnatamente ricevono le notizie su Charlie 
Hebdo, ascoltano i commenti, parlano degli eventi con amici colleghi e 
conoscenti, ma sono fondamentalmente impermeabili alla tragedia. Non 
sentono empatia né verso le vittime né verso gli assassini; neppure negano 
questa empatia e nemmeno propongono un oggetto alternativo di com-
passione. Essi si limitano a vivere la loro esistenza di routine, anestetizzati 
da indifferenza o trauma.
L’aspetto più interessante del quadrato semiotico non è la sua capacità 
di visualizzare staticamente le relazioni di valore, ma la sua abilità di ren-
derne la dinamica, trasformandosi così in un campo di tensioni. È infatti 
fondamentale sottolineare che questi pattern di formazione dell’opinione 
non sono cristallizzati in una semiosfera immobile, ma fluttuano costan-
temente sotto la pressione di strategie retoriche corrispondenti. Una re-
torica d’identificazione di successo, per esempio, convincerà un numero 
crescente di membri della società che essi devono dichiarare la propria 
solidarietà con le vittime senza eccezioni; di converso, la proliferazione 
di clivage e comparazioni relativizzanti farà deflettere i segni e i testi dall’i-
dentificazione verso la non–identificazione, o verso identificazioni alter-
native. Infine, i due pattern meta–retorici del sarcasmo (complessità dei 
valori) e dell’indifferenza (neutralità dei valori) di fatto incoraggeranno 
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la semiosfera a espellere la posizione stessa dell’empatia e dell’identifica-
zione.
3.10. Ideologie sintattiche
Anche i semiotici possono restare indifferenti, osservando freddamente 
queste fluttuazioni di pattern come se fossero le stelle di una galassia lon-
tana. Tuttavia, due considerazioni dovrebbero perlomeno increspare la 
superficie di tale imperturbabilità. La prima può sembrare moralistica 
se non viene articolata in modo formalmente accettabile. Attribuire una 
qualsiasi preferenza alle posizioni sopra descritte, infatti, significa perora-
re un’assiologia nella semiosfera, e perciò stesso abbracciare un’ideologia. 
Dalla prospettiva impassibile dello studioso, non vi è alcuna ragione for-
male per cui solidarizzare con le vittime del terrore debba essere un’ide-
ologia più lodevole dello sponsorizzare pattern alternativi di formazione 
dell’opinione. Questo è un problema morale, non uno strettamente se-
miotico. Tuttavia, come è stato suggerito in precedenza, la semiotica non 
può ignorare che una responsabilità specifica, non solo in termini morali, 
ma anche e soprattutto in termini pragmatici, è attribuita a opinioni e 
interpretazioni che fluttuano nella semiosfera. La semiotica non deve ap-
poggiare questa o quella opinione, ma deve assolutamente evidenziare le 
asimmetrie della semiosfera, le quali si traducono in squilibri nella forza 
pragmatica di posizioni e affermazioni. Come si è indicato in relazione 
all’affaire Dieudonné, le affermazioni detengono una responsabilità prag-
matica differente in relazione al punto di vista dal quale esse sono fatte 
circolare nella semiosfera. Generi discorsivi diversi richiedono una cura 
corrispondente nella manipolazione della retorica e nella conseguente 
formazione dell’opinione. Noi non richiediamo la stessa accortezza inter-
pretativa al giudice e al commentatore sportivo, così come non esigiamo 
la stessa accortezza interpretativa dal commentatore sportivo da bar e dal 
famoso opinionista sportivo in televisione. La semiosfera modella il senso 
asimmetricamente, e la responsabilità pragmatica è, in termini semiotici, 
consapevolezza della propria posizione nella semiosfera e attenzione cor-
rispondente nel creare o ri–creare senso.
La seconda considerazione si dispiega a un livello “meta” e potrebbe 
sembrare più astratta. È di fatto più preoccupante. Le semiosfere possono 
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essere differenziate non solo in relazione alle assiologie cui permettono 
di prevalere attraverso la posizione detenuta da formazioni segniche, te-
stuali, e discorsive di modellizzazione egemonica, ma anche in base alla 
distinzione fra ideologie sintattiche e semantiche. Come è stato suggerito 
dall’inizio di questo capitolo, vi è qualcosa d’inquietantemente automati-
co nel modo in cui pattern di opinioni prendono forma nella semiosfera 
contemporanea, e specialmente nei social networks. L’osservatore semio-
tico ha l’impressione che le relazioni di contraddizione, contrarietà, com-
plessità e neutralità vengano dispiegate non con reale convinzione seman-
tica, ma in una sorta di rituale, dove ciò che è in gioco, per esempio, non 
è negare l’identificazione con Charlie Hebdo, proporre un’identificazione 
alternativa con X, situare sarcasticamente Charlie Hebdo e i suoi assassini 
sullo stesso piano morale, o manifestare indifferenza; ciò che conta, al 
contrario, sono precisamente queste mosse sintattiche: contraddizione, 
contrarietà, complessità, e neutralità. In altre parole, ciò che importa ai 
membri della semiosfera virtuale è di creare narcisisticamente una posi-
zione attraverso queste mosse, non i contenuti semantici specifici che que-
ste mosse fanno circolare. La prevalenza di tale, vuoto scheletro sintattico 
di pattern di differenziazione sugli effettivi contenuti semantici che essi 
strutturano attribuisce una certa fredda, inumana ritualità alla formazione 
dell’opinione pubblica. I leader di opinione agiscono come provetti sacer-
doti di questo gioco sintattico, tirandone i fili senza alcun reale interesse 
verso il loro cuore semantico23.
Si tratta semplicemente di un’impressione soggettiva, dovuta a un pre-
giudizio assiologico? Potrebbe darsi che l’attribuire un’etiologia narcisi-
stica a opinioni differenti sia meramente il prodotto delle presupposizioni 
ideologiche di un osservatore incline ad abbracciare la causa del “consenso 
occidentale”, dimentico di voci alternative che, nel mondo, criticano que-
sta linea politica mainstream, così come, nei casi più estremi, la “finzione” 
della stessa democrazia e la sua supposta natura arabofobica/islamofobica 
23. È necessario sottolineare, tuttavia, che il modello di pattern proposto nella presente re-
lazione mappa la formazione di opinioni nei social networks, e soprattutto in risposta a eventi alta-
mente drammatici. Altri pattern (fortunatamente) continuano a sussistere sia online che off–line. 
Tuttavia, poiché la formazione di opinioni nei social networks diviene sempre più centrale nel mon-
do contemporaneo, e giacché l’agenda setting di questa formazione è sempre più plasmata attorno a 
eventi drammatici — in certi casi ricevendo persino una legittimazione politica —, questo modello 
potrebbe diventare presto essenziale ed efficace nel cartografare molti dei cortocircuiti e dei para-
dossi dell’odierna creazione della semiosfera politica.
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nel contesto francese. Si può tuttavia argomentare che vi siano almeno 
tre elementi oggettivi ai quali fare riferimento al fine di dimostrare che 
queste accuse di narcisismo non risultano semplicemente dai pregiudizi 
assiologici dell’analista semiotico ma di fatto si rivolgono a caratteristi-
che intrinseche degli attuali pattern di formazione dell’opinione nei social 
networks: (1) la maggior parte di questi pattern non danno luogo ad alcun 
tentativo d’influenzare la formazione delle opinioni al di fuori dei social 
networks; coloro che hanno aderito incondizionatamente allo slogan “Je 
suis Charlie” hanno poi riempito le strade di Parigi; gli obiettori, al contra-
rio, sono rimasti una comunità virtuale sparpagliata, senza alcuna visibile 
manifestazione off–line e senza alcun visibile progetto politico (a meno che 
il terrorismo non sia considerato un progetto politico, ma se ne discuterà 
al punto 3); (2) gli agenti nei social network che hanno obiettato al consen-
so “Je suis Charlie” sono riapparsi ricorrentemente, prima e dopo, al fine 
di manifestare più e più volte le stesse obiezioni a proposito delle questio-
ni più disparate; (3) si potrebbe sostenere che lo stesso terrorismo sia un 
modo di esprimere la propria opinione, e che l’appoggio agli atti terro-
ristici sia un’opzione praticabile in una democrazia, o perlomeno in una 
conversazione globale; tuttavia, questo argomento sarebbe paradossale 
non solo perché implicitamente negherebbe il quadro democratico, ma 
anche perché intrinsecamente annienterebbe il quadro semiotico; equi-
parare terrorismo e comunicazione, infatti, implicitamente appoggia un 
punto di vista non semiotico sull’umanità (da una prospettiva peirciana, si 
potrebbe affermare che gli atti terroristici sono diadici più che triadici, in 
quanto cercano di cambiare il mondo senza ricorso al linguaggio; io non 
ti persuado a non blasfemare il mio dio, io ti uccido).
Di nuovo, i semiotici potrebbero osservare con freddo sguardo anali-
tico questa ipertrofia del livello dell’ideologia sintattica a detrimento di 
quello dell’ideologia semantica. Allo stesso tempo, essi non dovrebbero 
sottovalutare i rischi che questa ipertrofia comporta. Vivere, pensare, e 
produrre senso in una semiosfera ove prevalga un’ideologia sintattica si-
gnifica esistere in un universo in cui la responsabilità pragmatica non ha 
più peso, giacché di fatto ogni opinione non è più un’opinione semantica, 
da ventesimo secolo, collegata a un corpo, a una comunità, a un genere, 
a una griglia e a uno stile d’interpretazione, ma una posizione sintattica 
all’interno di un gioco, nel quale le idee si oppongono le une alle altre 
in vario modo ma sembrano aver perso la loro serietà. La proliferazione 
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dell’ideologia sintattica e la sua crescente centralità nella semiosfera con-
temporanea implica il rischio di dar luogo a una sorta di “società dei troll”, 
nella quale ciò che importa non è di definire o ridefinire le relazioni sociali 
attraverso intercambio di senso, ma il semplice brivido che scaturisce da 
differenze inconseguenti, dalla creazione e dalla permanenza di eco–ca-
mere. Rivelare le ricadute inumane di una società di troll è uno dei compiti 
più urgenti della semiotica contemporanea.
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Capitolo IV
De scurris: il discorso del comico1
Vegano, infame, per te solo salame!
(Graffito sulla porta di una toilette, 
Università di Torino)
4.1. Il significante del riso
Il dominio del sorriso e della risata si estende almeno tanto quanto quello 
della semiotica. Tutto ciò che può significare, e che pertanto può divenire 
oggetto di studio di questa disciplina, può diventare anche motivo per sor-
ridere, o per ridere. A ben vedere, vi può essere risata senza l’intervento di 
ciò che Peirce avrebbe chiamato interpretante, e senza la terzità che ne de-
riva. Difatti il solletico provoca in molti una reazione corporea spontanea 
e incontrollabile che è assai simile, in molti dei suoi aspetti esteriori come 
anche nella sua interiorità, al ridere a crepapelle. Da un lato, il solletico 
ricorda al semiologo l’intreccio di natura e cultura che sottostà al ridere. 
Dall’altro lato, quest’intreccio indica che non tutto nel solletico è natura-
le: vi si può essere più o meno inclini per sensibilità individuale ma anche 
collettiva; fino a un certo punto se ne possono controllare l’insorgere e 
gli effetti; e poi soprattutto, in molte circostanze, per esempio coi bam-
bini, il solletico si accompagna spesso a una curiosa verbalizzazione, di 
solito un disillabo ripetuto ritmicamente, che funziona come una sorta di 
onomatopea fonosimbolica. In molte lingue, è con la “i” che si vocalizza 
il solletico, sebbene preceduta da consonanti diverse, come se il carattere 
puntuto della sonorità di questa vocale mimasse e insieme producesse per 
efficacia simbolica l’effetto di tante dita appuntite scatenate nel provocare 
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del XLVI Congresso 
dell’AISS, Associazione Italiana di Studi Semiotici, Palermo, Università di Palermo, 30 novembre 
– 2 dicembre 2018; ringrazio gli organizzatori per l’opportunità; questa prima versione è stata poi 
pubblicata come Leone (2019) Semiotica.
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il formicolio ilare del solletico. Sarebbe difficile solleticare qualcuno ac-
compagnandone i gesti con un disillabo basato su vocali aperte.
Sussiste un significante del ridere. Esso si configura in primis nel 
corpo, coinvolgendolo dal minimo di un lieve inarcarsi delle sopracci-
glia fino alle convulsioni irrefrenabili di chi ride a crepapelle, una bella 
espressione italiana che ha un equivalente imperfetto in molte altre lin-
gue, dal “craquer” francese fino al “laughing one’s head off ” dell’ingle-
se, e che suggerisce l’incontenibilità di certe risate, l’esiguità del corpo 
nel far loro da involucro e insieme da significante. Il gradiente di coin-
volgimento del corpo nel ridere, misurabile in base a quali parti di esso, 
con che morfologia, e con quale intensità si modificano nel ridere, si 
traspone poi in diversi sistemi modellizzanti. La lingua ne segmenta la 
progressione con una certa grossolanità, identificando, per esempio in 
italiano, un sorriso appena abbozzato o accennato, un lieve sorriso, un 
sorrisetto o sorrisino, un sorriso, un sorriso aperto e luminoso, e poi 
non appena la voce interviene a segnalare un soffio interiore del sorride-
re esso subito si tramuta in riso, che nel suo farsi iterativo diventa risata 
e, se ne aumenta l’intensità, diviene sonora risata, fino alla risata irrefre-
nabile, incontenibile, persino isterica, la quale nella sua versione censu-
rata e soffocata formicola sotto pelle come ridarella, ma che poi esplode 
appunto nel ridere a crepapelle, ove il demone del riso s’impossessa del 
corpo e quasi lo dilania, quasi ne fa strumento di un imperativo comico 
inarrestabile, di una sorta di trascendenza ilare.
Altri sistemi significanti traspongono questa escalation corporea; la pit-
tura la traduce meno ordinatamente della lingua, ma con più finezza. Cer-
ti sorrisi dipinti, infatti, colgono ciò che le lingue spesso trascurano, vale 
a dire l’aspettualità del ridere, la qualità del suo tempo. Molti dei sorrisi 
enigmatici dell’arte, forse anche quello della Gioconda, devono il mistero 
affascinante della loro ambiguità al fatto di rappresentare, attraverso un 
sublime arrangiamento di tratti plastici, un momento cruciale del ridere, 
quello in cui il sorriso perde la sua intenzionalità.
4.2. L’intenzionalità del riso
Anche questa intenzionalità può essere disposta lungo un gradiente, cui 
corrispondono diverse possibilità di finzione. Molte cose ci fanno sorri-
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dere spontaneamente, però in molti casi sorridiamo volontariamente, 
modificando intenzionalmente i tratti del viso affinché si atteggino in un 
sorriso. Più l’intensità del ridere aumenta, tuttavia, e più è difficile, e per-
tanto grottesco, manifestarne intenzionalmente gli effetti. Si può fingere 
un sorriso di contentezza all’incontrare un collega durante un congresso, 
ma più difficilmente si può simulare di ridere a crepapelle a una delle sue 
battute. Per farlo, bisogna essere degli attori, ovvero avere un controllo 
delle significazioni del corpo che è professionalmente superiore a quello 
standard. Ancora più difficile è fingere di essere “ticklish”, bella parola 
inglese che in italiano può solo tradursi con una parafrasi, o con il mac-
cheronico “solleticoso”, e che indica, appunto, la propensione a perdere il 
controllo del proprio corpo se questo viene solleticato.
Quanto più l’intenzionalità del sorridere sfuma nella spontaneità del 
ridere, fino alla convulsività del ridere a crepapelle o del solletico, tanto 
più risulta difficile simularne gli effetti. Ciò avviene perché più aumen-
ta l’intensità della significazione corporea del ridere, più ne decresce la 
soggettività. Quando abbozziamo un sorriso all’incrociare lo sguardo di 
un collega, siamo noi a farlo, sebbene ispirati da tutta una storia e una 
cultura delle buone maniere. Potremmo però anche non farlo, indossando 
una maschera d’albagia, oppure farlo senza che questa maschera appena 
sorridente corrisponda veracemente a un’intenzionalità benevola. Quan-
do cominciamo a ridere, tuttavia, iniziamo contestualmente a non essere 
più noi a farlo; qualcosa d’incontrollabile s’impossessa del nostro corpo, 
e prende il sopravvento assoluto nella risata a crepapelle, tanto è vero che 
a volte i suoi effetti sono così dirompenti da essere dolorosi, e senza che 
nondimeno noi possiamo per questo arrestarli intenzionalmente; nel sol-
letico, poi, di fatto diveniamo corpo alla mercé di un’intenzionalità altra, 
che ci fa ridere anche nostro malgrado, tanto è vero che il solletico può 
volgersi persino in pratica di tortura.
Se nel sorriso è perlopiù il soggetto a sorridere attraverso il suo corpo, 
nella risata è la cultura di una società che ride attraverso il corpo di un sog-
getto, mentre nel solletico non si agita né il soggetto né la cultura ma l’a-
nimale che è in noi. Nel solletico ride in noi la natura della nostra specie.
Questa distribuzione d’intenzionalità configura altrettante possibilità 
di studio del sorridere e del ridere, le quali investighino ciò di cui sono 
significanti queste progressive alterazioni del corpo. Dietro un sorriso in-
tenzionale c’è una cultura del sorriso, c’è una psicologia sociale, ma c’è 
86 Colpire nel segno
soprattutto una psicologia individuale, un rispondere soggettivo dell’in-
tenzionalità corporea all’ambiente. All’altro capo dello spettro, dietro il 
solletico vi è un riflesso neurofisiologico, il lascito di un’evoluzione biolo-
gica. Cultura e natura s’insinuano nel soggetto nel primo caso, ma questi 
resta comunque predominante nel gestire una scena d’ilarità. Allo stesso 
modo, e simmetricamente, soggettività e cultura influiscono sul soggetto 
solleticato, ma la neurofisiologia del solletico vi resta preponderante, o 
perlomeno determinante.
4.3. Langue e parole del riso
A metà strada fra questi due estremi, tuttavia, si apre una vasta area di po-
tenzialità, in cui ciò che si coglie in un sorriso e ancor di più in una risata 
non è né una psicologia individuale né la biologia di una specie bensì una 
cultura del ridere, ciò di cui, a seguito di particolari rivolgimenti storici e 
assetti sociali, una comunità si trova a ridere, una langue della risata che 
fluisce al di sopra delle soggettività dei ridenti pur alimentandola e ali-
mentandosene di continuo, e che insieme scorre al di sotto della biologia 
del riso, pur determinandola ed essendone determinata. È proprio questa 
langue del sorridere e del ridere che costituisce l’oggetto centrale di una 
semiotica dell’ilarità. Essa deve comprendere, da un lato, come le risate in-
dividuali, queste paroles dell’ilarità, sorgano e si manifestino in relazione a 
una cultura del ridere condivisa; dall’altro lato, essa deve analizzare come 
segni, discorsi e testi sfruttino questa stessa langue per indurre risposte ilari 
all’interno di una comunità di ridenti.
Si tratta di uno studio prettamente sociosemiotico, sul cui sfondo però 
permane una questione insieme antropologica e filosofica. Quando una 
società si trova a ridere di qualcosa, strutturando la propria semiosfera 
secondo una langue ilare che spinge gli individui e i corpi a ridere di certe 
situazioni e non di altre, e che insieme muove gli artigiani del ridere a 
costruire dei simulacri di queste situazioni proprio per suscitare il riso, per 
quale motivo, in ultima istanza, questo avviene? Qui la domanda non ri-
guarda semplicemente ciò di cui una comunità ride, ma le cause e i fini per 
cui ne rida, ovvero, rovesciando l’interrogativo, quelli per cui non ne rida. 
Rispondere a questa domanda è stato e continua a essere uno dei rovelli 
maggiori della storia della filosofia.
87iv. De scurris: il discorso del comico
Non è questa la sede per riprendere la questione. Tuttavia si può forse 
almeno suggerire che, per rispondere, sia necessario riferirsi al fatto che 
le langues del ridere fanno sì che, di fronte a certe situazioni, gli individui 
siano di fatto spogliati delle loro intenzionalità soggettive e individuali e 
diventino invece corpi in cui è la langue stessa a ridere, e ad affermarsi at-
traverso le risate individuali che in base ad essa emergono. I motivi sociali 
del ridere possono allora essere diversi, ma il meccanismo antropologico 
della risata pare invece accomunarli: ogni volta che qualcuno suo malgra-
do ride, la langue ilare della sua comunità perviene a controllarne il corpo, 
distaccandolo, sia pure per il breve lasso di una risata, dal suo ancorag-
gio con un’intenzionalità soggettiva, per trasportare invece quest’ultima 
in una dimensione altra, in una sfera in cui l’individuo non si confronta 
più con la percezione di un ambiente, ma con quella di una sua versione 
potenziale e più euforica, con un mondo possibile che fa ridere perché, 
attraverso di esso, una cultura del ridere indica la configurazione ideale 
dei suoi valori, e in definitiva quale corso l’ontologia del mondo dovrebbe 
imboccare affinché nella sua perfezione ogni possibilità d’ilarità vi sia di 
fatto eliminata. Quando ridiamo dell’uomo che scivola su una buccia di 
banana, la cultura che ride in noi e attraverso di noi afferma implicitamen-
te il suo senso dell’ordine, ovvero cosa dovrebbe succedere all’ontologia 
del mondo affinché non si diano più incidenti, e dunque occasioni d’ilari-
tà. Quando una cultura ride in noi, spesso ride di ciò che considera i suoi 
incidenti, ovvero le increspature incontrollabili che sorgono nella semiosi 
sociale e ne sfidano gli assetti regolari. Più una società marginalizza ogni 
occasione d’imprevisto, e meno ride, perché il riso è una risposta ideale 
alla consustanziale imperfezione del senso.
4.4. Ridere del cibo
Si ride anche del cibo. Così da controbilanciare la prima parte del capitolo, 
filosofica, la seconda sarà aneddotica e tipologica. Pare non esistano cibi 
propriamente esilaranti, che cioè provochino automaticamente il riso con 
la loro stessa ingestione, alla stregua dei gas esilaranti. Esistono cibi e so-
prattutto bevande euforizzanti, ma il loro effetto non è necessariamente 
la risata. Si danno anche cibi naturalmente solleticanti, per esempio quelli 
allappanti come i cachi acerbi o frizzanti come le bevande gassate, i quali 
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effettivamente solleticano il palato. Ma esistono anche cibi artificialmen-
te solleticanti. Una pubblicità ormai celebre del 1982 diceva della “Golia 
Bianca” che “galvanizza l’ugola, titilla la papilla, sfrizzola il velo pendulo”. 
In Iran si consumano cioccolatini che al primo morso sprigionano una 
sostanza simile all’idrolitina, la quale provoca una sensazione di efferve-
scenza al centro della testa; l’effetto è spesso esilarante, specialmente se 
inaspettato; per gli italiani, poi, la marca reca il nome involontariamente 
comico di “Merdas”.
Il cibo può essere preparato in modo da invitare al sorriso. Esso deve 
allora comportare uno scarto dalla norma. A Berlino si preparano torte 
nuziali sado–maso, oppure torte in cui le classiche statuine degli sposi in 
cima alla dolce torretta sono sostituite da pupazzetti che si accoltellano 
vicendevolmente. Lo scarto può riguardare anche la preparazione, la con-
sumazione, o la commensalità, e rappresentare anche una critica sarca-
stica alla gastronomia vigente e ai suoi connotati semio–politici, come è 
evidente nel famoso pasto del Fantasma della libertà di Buñuel (1974).
Per le ragioni filosofiche che si sono già addotte, lo scarto dalla norma 
produce il sorriso quando è intenzionale, dando luogo a un cibo essen-
zialmente ironico, però la vera risata si produce quando la preparazione o 
il consumo di cibo sono involontariamente fuori norma. Nella vita reale 
così come nei programmi televisivi dedicati al cibo, il cuoco maldestro 
suscita un’ilarità simile a quella di Chaplin, perché sorretta dalla stessa 
dinamica fenomenologica: ridendo del cuoco improvvisato che affetta in 
malo modo una patata o piange oltre misura nel tritare una cipolla, im-
plicitamente si aderisce a un ideale ontologico in cui l’incidente è escluso 
o regolato da un saper fare. Questa comicità involontaria può riguardare 
anche la consumazione e la commensalità, tanto è vero che fanno ridere 
i bambini che s’impiastricciano quando mangiano il cioccolato, ma anche 
gli stranieri in Italia quando ordinano un cappuccino a fine pasto o cospar-
gono abbondante parmigiano grattugiato sugli spaghetti con le cozze. 
Vi sono poi usi per così dire non funzionali del cibo che pure intendono 
suscitare ilarità, o che la provocano involontariamente. La torta in faccia 
ne è un esempio lampante. In essa, la ritualità globalmente codificata del 
compleanno viene istantaneamente sovvertita attraverso un gesto che in-
corpora la violenza dello schiaffo inaspettato ma la sublima nell’ironia del 
dolciume improvvisamente spalmato sul volto del malcapitato, di fatto 
trasformandosi in una maschera in cui si fondono il volto della vittima e 
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lo strumento dell’aggressione. La puntualità dell’atto si prolunga nell’a-
spettualità durativa dei frammenti cremosi e pannosi di pan di spagna 
che pendono dal viso del festeggiato, e che vi permangono nonostante 
gli inani sforzi di ripulitura di quest’ultimo, impiastricciato suo malgrado 
come un maldestro bambino. Nella torta in faccia, si attribuisce alla vitti-
ma un’infantilità involontaria che inevitabilmente frustra ogni pretesa di 
potere. L’origine dello scherzo è molto antica. Pare che i romani usasse-
ro sbriciolare delle tortine dette mustacea, probabilmente equivalente ai 
“mustazzoli” o “mustaccioli” dell’Italia meridionale, sulla testa della sposa 
durante le nozze. L’antropologia simbolica e le implicazioni di genere non 
possono esserne approfondite qui, ma si deve sottolineare che, quando il 
cibo si fa strumento di scherzo, rompe la routine dell’abito gastronomico 
con l’incidenza di una sorta di micro–rituale, il quale rivela il mondo pos-
sibile alternativo dietro alla consuetudine, per esempio il rovesciamento 
di una gerarchia.
Il cibo interviene poi come stoffa della comicità in numerosissime cre-
azioni testuali. Nell’ambito delle nuove religioni, per esempio, è molto 
comune, dagli spaghetti con polpette che venerano sardonicamente i pa-
stafariani alla panna montata spray che costituisce uno degli attributi sa-
cri del Dudeismo, dalla mela d’oro con verme d’oro del Discordianesimo 
sino all’ostrica viola che rappresenta l’anticristo della religione dell’Invisi-
ble Unicorno Rosa.
Il cibo può essere fisiologicamente esilarante, come i cioccolatini all’i-
drolitina, volontariamente ironico, come le cupcakes a forma di piantine 
grasse, involontariamente ridicolo, come lo zucchero nel caffè, o intenzio-
nalmente scherzoso, come una torta in faccia. In tutte le culture, poi, si 
schernisce il cibo dell’altro. “Altro” deve essere inteso in maniera ampia: si 
può ridere del modo in cui mangia una diversa classe sociale, del mignolo 
ritto degli aristocratici come delle bocche aperte dei popolani; un diverso 
gruppo etnico o culturale, come ricordano gli effetti disastrosi di una re-
cente campagna pubblicitaria cinese di Dolce & Gabbana; una differente 
comunità religiosa, spesso con intenti aggressivi o razzisti — per esempio 
quando la Lega spargeva sangue di maiale sui terreni destinati a edificare 
moschee — ma si può ridere anche dell’altro per così dire “interno” a una 
comunità, ovvero di chi, pur essendovi riconosciuto come qualcuno che vi 
appartiene, se ne estranea per la sua particolare relazione con il cibo. Ra-
ramente si ride di un’estraneità involontaria. Per esempio sarebbe certa-
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mente di cattivo gusto ridere dell’anoressico, o del diabetico; tuttavia, non 
appena s’insinua il sospetto che l’estraneità sia in effetti volontaria, allora 
contestualmente si apre un varco per la comicità; del celiaco, per esempio, 
si ride o perlomeno si sorride sempre più, proprio perché sempre più si so-
spetta che non di patologia si tratti ma di moda. Simmetricamente, si può 
stemperare l’estraneità di una scelta alimentare intenzionale presentando-
la come involontaria. Ricordo quando, dopo la mia conversione al vega-
nesimo, mia madre faceva la spesa presso i negozi alimentari del Salento, 
cercando prodotti per un figlio “allergico alla carne, al latte, alle uova, e ai 
derivati”. Si ride del vegano più del celiaco, perché il secondo è visto come 
un malato, mentre il primo come un volontario bastian contrario alimen-
tare, o tuttalpiù come un malato di mente, il quale tradizionalmente viene 
schernito di più proprio perché sospettato di un’insania volontaria e dun-
que colpevole; si ride più del vegano che del kasher, perché il primo non è 
giustificato come il secondo da una diversa appartenenza etno–religiosa; 
e si ride anche più del vegano che del vegetariano, perché il primo più del 
secondo sfida alcuni assetti valoriali profondi della comunità di mangianti 
e ridenti. Sarebbe interessante, se lo spazio lo permettesse, articolare una 
tipologia di comicità rivolte all’altro alimentare, e in particolare al vega-
nesimo.
4.5. Ridere del vegano
Vi sono, in primo luogo, i lazzi rivolti al vegano. Familiari, amici e cono-
scenti si divertiranno a inviargli, per esempio, foto di barbecue pantagrue-
lici, o di bistecche sanguinolente. Lo psicologo, più che il semiologo, do-
vrebbe interpretare queste celie, ma al secondo interessano comunque in 
quanto rientrano nel discorso della tentazione. Spesso, infatti, chi punzec-
chia il vegano in questo modo ritiene di potere o dovere ricondurlo verso 
il regime alimentare “normale”, anche attraverso il fastidio che si suppone 
gli provochi la vista di animali ridotti a cibaria. La motivazione sadica di 
tali scherzi non è peraltro da escludere, in quanto in essi si gode a infierire 
proprio sul punto più delicato della sensibilità altrui. Sbertucciamenti di 
tal fatta possono poi disporsi lungo uno spettro, dal semplice insinuare 
che una pietanza vegana contenga in realtà ingredienti d’origine animale, 
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all’invio di foto con manicaretti sanguinolenti vari, sino al far mangiare al 
vegano tali ingredienti a tradimento.
Rientrano in una tipologia attigua i lazzi concernenti i supposti (ma si-
stematicamente falsi dal punto di vista scientifico) effetti dell’alimentazio-
ne vegana, dalla flatulenza a seguito di una maggiore ingestione di legumi 
sino a una paventata perdita di vigore sessuale. “Veganofobia” e omofobia 
sono spesso intrecciate, a ragione dell’atavico machismo attribuito al con-
sumo di carne e per il noto federarsi dei razzismi contro le minoranze. In 
questo ambito non mancano le freddure anti–vegane a sfondo sessuale.
In un’altra tipologia ancora si collocano le ironie dei cosiddetti “con-
trollori”, ovvero di coloro che, pur cibandosi di ogni tipo di alimento sen-
za inusuali restrizioni etiche o ambientaliste, sono pronti a censurare il 
vegano che si trovi anche per sbaglio a ingurgitare una briciola di cacio, 
e a redarguirlo severamente, sia pur per celia, a fronte delle sue supposte 
debolezze. Analoghi sono i lazzi di coloro che, carnivori, e al di là di ogni 
ragionevole consapevolezza biologica, accusano i vegani di crudeltà con-
tro i vegetali.
Infine, solo per citare un’altra tipologia ma senza in realtà poter esau-
rirne la svariata casistica, vi sono anche molti esempi di auto–ironia, di 
auto–umorismo, e persino comici professionisti che, vegani, propongono 
un discorso comico su sé stessi, in modo analogo a quanto accade con 
il comico afroamericano che ironizza sui neri, o del comico ebreo sugli 
ebrei (primo fra tutti Woody Allen).
La casistica potrebbe arricchirsi molto. Per quanto riguarda questo ca-
pitolo basti concludere che, quando ridiamo del vegano, non siamo solo 
noi a ridere, ma una langue sia dell’alimentazione che del comico la quale, 
a fronte di un’ontologia ideale del cibo e della commensalità, intravede 





De ioculatoribus: il discorso del troll1
Discutir com esse governo é o mesmo que jogar 
xadrez com um pombo. Ele sapateia no tabulei-
ro, desarranja todas as peças e sai com o peito 
estufado, proclamando vitória.
(Modo di dire brasiliano)
5.1. L’arte del trolling
Il fenomeno del trolling, relativamente nuovo, è stato spesso studiato dal 
punto di vista della sua ricezione, cioè dalla prospettiva delle sue vittime o 
“testimoni”.2 Una tipica mossa semiotica consiste nel capovolgere la dire-
1. Una prima versione di questo saggio è stata presentata in inglese in occasione del conve-
gno “Morphogenesis and Virality of  Right Wing Body of  Thought in Germany, Italy, and France”, 
17–18 gennaio 2017, Università di Potsdam, Germania (co–organizzato da CIRCE, Università di 
Torino), con la direzione dell’autore e della Prof.sa Eva Kimminich, che ringrazio per la collabo-
razione; una versione accresciuta è stata poi presentata a Tübingen nell’ambito della Scuola Estiva 
“Conspiracy Theory: History and Culture”, Università di Tübingen, 31 luglio – 6 agosto 2017; 
anche in tal caso, ringrazio gli organizzatori e in particolare il Prof. Michael Butter; tale versione è 
stata pubblicata come Leone (2018) The Art; una versione in italiano è stata poi presentata durante 
il XXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, “Linguaggio ed Emozioni”, Caglia-
ri, Università di Cagliari, 23–25 gennaio 2019, di cui ringrazio gli organizzatori, ed è di prossima 
pubblicazione negli atti del Congresso, in un numero speciale della Rivista Italiana di Filosofia del 
Linguaggio. Sul trolling ho poi continuato a lavorare e presentare nuove ricerche durante il mio sog-
giorno come Senior Visiting Fellow presso il PIAST, l’Istituto Polacco di Studi Avanzati, a Varsavia, 
nell’autunno–inverno 2019; ringrazio quest’ultima istituzione e il suo Direttore, Prof. Przemysław 
Urbańczyk.
2. Bond (1999) è uno studio preliminare sulle implicazioni legali del trolling; Revillard (2000) 
offre spunti dal punto di vista della sociologia dell’interazione; Hardaker 2010 si riferisce al campo 
degli “studi sulla scortesia [impoliteness studies]” ma cerca di proporre una definizione alternativa 
di trolling; sulla relazione tra troll e violenza, si veda Shachaf  e Noriko (2010); Walter, Hourizi, 
Moncur e Pitsillides (2011) analizzano la relazione morbosa tra morte e trolling; Herring, Job–Slu-
der, Scheckler e Barab (2012) indagano sulla relazione tra trolling e soggetti femminili; Krappitz 
(2012) è una tesi sulla cultura del trolling; per una prospettiva psicologica, si legga Buckels, Trap-
nell e Paulhus (2014); la recente pratica del trolling nel cyberwarfare è oggetto di analisi di Spruds e 
Rožukalne (2016); c’è molta “letteratura grigia”, sia in Internet che nei media tradizionali, sui troll, 
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zione dell’analisi così da interrogarsi, invece, sulla costruzione del trolling, 
vale a dire sugli elementi discorsivi e le condizioni contestuali necessari 
affinché il trolling abbia luogo e sia socialmente riconosciuto come tale. 
La storia della retorica, una disciplina che può essere considerata quale 
antenata della semiotica, così come la storia della filosofia, in particolare 
con autori come Schopenhauer, registrano una serie di opere la cui for-
mula principale potrebbe essere “L’arte di…”. Esse hanno avuto lo scopo 
di trasmettere conoscenze pratiche e soprattutto stilistiche su un certo 
dominio della pratica comunicativa, al di là delle istruzioni più cogenti 
delle grammatiche codificate. L’attuale semiotica della cultura potrebbe 
aggiungere a tale serie un’opera ulteriore, intitolandola “L’arte del trol-
ling”. Quali sono i principi essenziali di questa arte? Un modo pratico per 
esporli è quello di confrontare e contrastare il trolling con generi e pratiche 
discorsive simili.
5.2. Trolling versus provocazione
Un ingrediente importante nella morfogenesi del trolling è il suo carattere 
reattivo. I troll di solito non sono mai iniziatori di una nuova tendenza se-
mantica della comunicazione. Di converso, normalmente rispondono in 
modo parassitario a un frammento di discorso che è stato creato da qual-
cun altro, qualcuno che è considerato privo di atteggiamenti da trolling e 
che può, quindi, essere designato come vittima di questa pratica discorsi-
va. I troll non iniziano il discorso ma rispondono ad esso per il semplice 
motivo che non si preoccupano di alcun particolare focus semantico. Non 
sono interessati a ciò di cui scrivono ma alle reazioni cognitive, emotive 
e pragmatiche che possono ottenere da un interlocutore o da un gruppo 
d’interlocutori quando questi sono sollecitati a partecipare a una conver-
sazione trollata.
Il fatto che i troll non siano realmente interessati a ciò di cui comuni-
cano è certamente un aspetto spiacevole del loro stile espressivo, ma non 
esclusivo. Da questo punto di vista, in realtà, il trolling non è altro che 
ma un numero ancora esiguo di contributi accademici. Lo studio più completo (e provocatorio) 
sul trolling fino ad oggi è Phillips (2015). Sulla semiotica visiva del trolling, si legga Turton–Turner 
2013. Un’analisi semiotica della relazione tra trolling e teorie del complotto si trova in Thibault 
(2016).
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l’ultima manifestazione di un genere discorsivo preesistente: la provoca-
zione. Ogni volta che provochiamo in modo comunicativo qualcuno, sia-
mo interessati meno al tema della provocazione che alle reazioni ad esso. 
Come suggerisce l’etimologia latina di questa parola, la provocazione è 
un’azione comunicativa il cui scopo è quello di suscitare una voce, intesa 
come una voce emotiva più che cognitiva o pragmatica. La provocazione, 
infatti, non intende ottenere una conoscenza supplementare o un’azione 
in più da parte di un interlocutore, ma piuttosto un’emozione aggiuntiva; 
ha, cioè, lo scopo di elevare il tono emotivo con cui l’interlocutore s’im-
pegna nella conversazione; di solito, mira ad aumentare il tono emotivo 
negativo della risposta di un interlocutore, in termini d’indignazione, rab-
bia o addirittura furia.
Come sanno gli esperti di retorica, tuttavia, la provocazione può essere 
un utile dispositivo pragmatico e persino produrre effetti positivi nello 
scambio comunicativo. Quando provoco il mio partner, ad esempio, non 
è perché voglio vederlo arrabbiato ma perché presumo che il suo coin-
volgimento emotivo nei confronti di un determinato argomento non sia 
sufficiente. Come è noto, nella conversazione le emozioni non sono com-
pletamente separate dalla cognizione. Ad esempio, un’attivazione emoti-
va moderata può portare lo scambio comunicativo a conclusioni che non 
sarebbero state raggiunte se i partecipanti vi si fossero impegnati in modo 
puramente robotico. È anche noto, tuttavia, che l’eccesso di emozioni nel-
la conversazione può portare alla sua paralisi, il che significa che il bisogno 
di esprimere i propri stati mentali alterati soffoca la necessità di esprimere 
le proprie idee. Anche la provocazione, quindi, è oggetto di un’arte; pro-
vocare qualcuno può migliorare il gioco comunicativo; oltre una certa mi-
sura, però, la provocazione finisce col disturbare il gioco stesso. Il trolling 
è una provocazione indifferente al suo argomento di conversazione; essa mira 
a reazioni emotive parossistiche. Il piacere della moderata provocazione 
consiste nel vedere che la forma della conversazione è stata cambiata, e 
talvolta persino migliorata, dall’aumento intenzionale del suo tono emo-
tivo. Il piacere del trolling consiste invece nel rendersi conto che il tono emo-
tivo della conversazione diventa l’obiettivo principale della conversazione stessa.
Questo è il primo ingrediente dell’arte del trolling: quando trollo qual-
cuno, non dovrei preoccuparmi di quello che dico ma delle potenziali ri-
sposte emotive a quello che dico, non importa di cosa si tratti. In termini 
più semplici, il primo obiettivo comunicativo di un troll è essere in grado 
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di spingere i bottoni più sensibili dell’interlocutore. “Pushing someone’s 
buttons” è una locuzione inglese molto appropriata in questo contesto. In 
effetti, la posta in gioco non è quella di suscitare reazioni emotive ma in 
ogni modo controllate, in modo che una cornice cognitiva di argomenta-
zione filtri comunque la risposta irrazionale. Qui invece la posta in gioco 
è quella d’innescare risposte emotive relativamente immediate, in cui le 
passioni negative dell’interlocutore semplicemente esplodano senza tene-
re conto della struttura cognitiva e razionale dell’argomentazione. L’obiet-
tivo finale di un troll deve essere quello di essere insultato dalla sua vittima.
5.3. Trolling versus scherzo
Il trolling non è semplicemente una provocazione ma non è neppure sem-
plicemente uno scherzo. Umorismo, sarcasmo e altre declinazioni dell’i-
ronia giocano un ruolo fondamentale nella comunicazione umana. Im-
portanti effetti persuasivi possono essere ottenuti scherzando in modo 
divertente con un interlocutore. Quest’attività è inoltre di per sé piace-
vole. Prendere in giro qualcuno e rendersi conto che questi si sente preso 
in giro e vi reagisce è la fonte di un piacere estetico autonomo, il quale 
in definitiva è legato a un desiderio di controllo. Mentre il piacere della 
persuasione consiste nel rendersi conto che si può controllare l’altro cam-
biandone la mente, il piacere dell’ironia consiste nel rendersi conto che 
l’altro può essere controllato anche cambiandone “il cuore”, ad esempio 
producendo quell’irritazione mite e solitamente innocua che scaturisce 
dal prendersi in giro tra amici. Durante una conversazione ironica posso 
fingere, per celia, di difendere opinioni che in realtà non nutro sul serio, 
poiché, se così fosse, probabilmente esse sarebbero inaccettabili per il mio 
interlocutore. Uno degli scopi comunicativi utili dello scherzare è quindi 
quello di sondare i limiti della relazione conversazionale in cui lo scherzo 
avviene. Dicendo cose che sono inaccettabili per il mio interlocutore e, 
allo stesso tempo, segnalando che in realtà non credo in ciò che dico e 
che lo sto dicendo per scherzo (ad esempio, attraverso speciali indicatori 
di conversazione come il tono della voce, l’espressione facciale o i gesti), 
posso studiare le reazioni cognitive e, soprattutto, emotive del mio inter-
locutore al di fuori della cornice di uno scambio comunicativo “serio”, 
come se la burla fosse una palestra in cui due contendenti si allenano e mi-
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surano la loro forza senza effettivamente impegnarsi in una lotta violenta 
con un rivale sconosciuto. L’intrinseco piacere estetico della presa in giro 
consiste, quindi, non solo nel rendersi conto che si possono controllare le 
emozioni dell’interlocutore, ma anche nel fare in modo che lo sbertuccia-
re l’altro rimanga entro certi limiti e non si muti mai in violenza verbale 
o, peggio, fisica.
Il trolling condivide alcuni ingredienti comunicativi con lo scherzo ver-
bale. Anche nel trolling non si crede a ciò che si dice o scrive. Ma allorché 
la conversazione ironica di successo richiede che sia il mittente che il rice-
vente si rendano conto che il primo non crede in quello che dice al secon-
do, il trolling implica che solo il mittente e la sua comunità di troll abbiano 
contezza del fatto che non c’è nessuna credenza collegata a ciò che viene 
detto, mentre il ricevente crede fermamente in una tale relazione tra la 
credenza interna e l’espressione esterna. Il trolling, dunque, è uno scherzo 
la cui natura comunicativa di scherzo non è mai rivelata al suo destinatario, in 
quanto lo scopo fondamentale del trolling non è quello di scherzare con 
qualcuno, ma di scherzare su o persino contro qualcuno.
In altre parole, la vittima del trolling è degradata a un livello inferiore 
della pragmatica della conversazione, in cui non partecipa più al sondag-
gio dei limiti della scena comunicativa, ma si trasforma nella vittima sa-
crificale di uno spettacolo. Entrambi i partner della conversazione escono 
da una situazione di scherzo riuscito conoscendo qualcosa in più l’uno 
sull’altro e sulle rispettive personalità; nel trolling, invece, il mittente gode 
appunto del fatto che il ricevente non capisce, intrappolato in un “Infinite 
Jest” di cui ignora la natura stessa di scherzo. Mentre nella presa in giro il 
mittente e il ricevente sperimentano a vicenda il potere di essere in grado 
di controllare le emozioni l’uno dell’altro, nel trolling questa reciprocità è 
interrotta e la vittima si trasforma in un semplice burattino nelle mani dei 
suoi troll. Di conseguenza, il trolling non mira a mettere alla prova i confini 
di una relazione, ma piuttosto a confermare l’illusione narcisistica dell’on-
nipotenza del mittente, così come i suoi legami con una comunità di troll.
Il fatto che il trolling sia al tempo stesso provocazione insensibile al suo 
argomento e scherzo opaco per il ricevente comporta due ulteriori ingre-
dienti pragmatici chiave di questa pratica comunicativa: l’anonimato e la 
natura corale.
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5.4. Trolling versus anonimato difensivo
Il trolling sarebbe di fatto impossibile se la vittima conoscesse perfettamen-
te il suo troll. Gli scherzi elaborati sono fattibili tra amici, e tuttavia devo-
no, a un certo punto, finire con la rivelazione di ciò che sono, vale a dire, 
burle. Più lungo è lo scherzo, maggiore è il rischio che sondare i limiti di 
una relazione amichevole possa finire col metterla a repentaglio. Di con-
seguenza, lunghe e complicate celie sono possibili solo tra buoni amici e 
in nessun modo tra estranei. La ragione ne è semplice: un enorme spreco 
di energia e azione comunicativi sarebbero necessari dopo aver scherzato 
con uno sconosciuto per un lungo periodo di tempo, al fine di ‘chiudere’ 
la burla e tornare a un quadro comunicativo non ironico. Il trolling, invece, 
non conosce fine. Il suo piacere estetico deriva proprio dal fatto che mai la 
vittima realizza o esprime la consapevolezza che lo scambio conversazio-
nale in cui è immersa sia in realtà uno scherzo, un gioco verbale da cui si 
può uscire in qualsiasi momento.
Da questo punto di vista, come si vedrà meglio in seguito a proposito 
della dimensione corale del trolling, questa pratica è di fatto sadica, nel 
senso che produce piacere estetico degradando la controparte della con-
versazione al livello di un burattino emotivo; è, tuttavia, una pratica sadica 
in cui nessuna parola chiave viene data alla vittima in modo da moderare 
o terminare il gioco. La vittima, invece, deve ignorare il quadro ironico in 
cui è presa in giro e, di conseguenza, non deve essere in grado di deter-
minare che la controparte conversazionale sta scherzando. In scherzi ela-
borati tra amici prima o poi arriva sempre il momento della rivelazione. 
Ciononostante, e ancor prima del suo arrivo, la vittima dello scherzo non 
può credere completamente che l’amico agisca e parli in un modo che è 
in totale contrasto con quello consueto. Per fare un esempio: nell’arguta 
commedia francese Le Prénom (Alexandre de La Patellière e Matthieu Dela-
porte 2012; titolo italiano Cena tra amici), Vincent, un agente immobiliare, 
rivela scherzosamente a due dei suoi più cari amici, Claude e Pierre, che 
egli, Vincent, ha intenzione di chiamare il suo primo nascituro “Adolfo”. 
Gli amici sono scioccati dalla rivelazione, eppure non riescono a credere 
completamente che ciò che sentono sia vero. Quando poi questa burla 
viene protratta oltremodo, allora conseguenze catastrofiche s’innescano 
nella relazione tra i tre uomini e i loro familiari, proprio perché la faccia 
conversazionale che il personaggio principale ha mostrato ai suoi amici 
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non è affatto compatibile con la storia della loro reciproca conoscenza. 
Uno scherzo che mette a repentaglio una relazione, vuoi perché ne sfida 
eccessivamente i confini, vuoi perché viene prolungato per un periodo 
di tempo eccessivo, è un brutto scherzo. Il suo risultato conversazionale 
e sociale è distruttivo. Al contrario, un trolling in cui la vittima non si rende 
conto di essere trollata è perfetto, poiché può continuare all’infinito, a livelli 
crescenti di tensione emotiva, ognuno di essi costituendo una fonte del 
piacere ugualmente crescente del troll. Per questi non c’è niente di meglio 
che osservare come un perfetto estraneo, incarnato dal proprio avatar nei 
social network, si arrabbia sempre di più per ciò che viene detto, cadendo 
in una spirale di argomenti sempre più violenti e, alla fine, insulti o addi-
rittura minacce, fino alla classica evocazione di Hitler come paragone del 
male assoluto.
Rimane da affrontare la questione se le maggiori possibilità di ano-
nimato nella comunicazione digitale abbiano generato il trolling o se lo 
sviluppo del trolling abbia aumentato la necessità di anonimato digitale. 
Come è stato sottolineato in precedenza, il trolling richiede un più alto 
grado di anonimato rispetto a una normale conversazione ironica. La mo-
dalità discorsiva del trolling, tuttavia, non è solo la causa, ma anche l’ef-
fetto di un maggiore anonimato nella comunicazione digitale e nei social 
network. Tale anonimato non deve essere necessariamente ricercato atti-
vamente. Esiste una forma di anonimato più diffusa e forse ancor più per-
niciosa, che deriva semplicemente dal fatto che, nella semiosfera digitale, 
interagire con una grande quantità di perfetti sconosciuti è sempre più 
frequente, o addirittura diviene la regola. Nella comunicazione digitale e, 
in particolare, nelle reti sociali, le persone si sentono invisibili e anonime 
non solo perché agiscono sotto mentite spoglie ma anche perché si perce-
piscono come parte di una moltitudine in cui la loro responsabilità indivi-
duale scompare. Essi divengono irresponsabili nel senso di non dover più 
rispondere a nessuno per quello che scrivono e dicono. Da questo punto 
di vista, le arene comunicative digitali hanno spesso prodotto lo stesso 
terrificante effetto etico che di solito implica la distanza spaziale: gli esseri 
umani tendono a non preoccuparsi degli altri esseri umani che percepi-
scono come spazialmente e, quindi, emotivamente lontani da sé; inoltre, 
essi tendono anche a sviluppare atteggiamenti sadici o addirittura violenti 
quando questa distanza è percepita come asimmetrica. Guardando gli altri 
esseri umani dalla cima di un grattacielo o sullo schermo di un drone mi-
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litare, non si prova particolare empatia negativa al pensiero di annientarli, 
come se fossero piccoli insetti nocivi.
In molte circostanze, la comunicazione digitale e i social network hanno 
portato allo scatenarsi di queste conseguenze non etiche della distanza spa-
ziale in ambienti di conversazione in cui, al contrario, tutto dà ai partecipan-
ti l’impressione di essere strettamente connessi, legati da mutua familiarità, 
e in posizione ravvicinata gli uni agli altri. La combinazione di distanza etica 
e vicinanza virtuale è esplosiva: in tali condizioni, molti esseri umani svilup-
pano atteggiamenti sadicamente violenti nei confronti dei loro partner di 
conversazione digitale. Il trolling ne è l’epitome: parlo con te e m’impegno in 
una conversazione con te, eppure quello che ho in mente non è scambiare 
idee, emozioni e piani di azione, ma rallegrarmi della mia capacità di spin-
gere i tuoi bottoni provocando la tua rabbia, ad libitum.
L’anonimato è necessario nelle società repressive; consente ai membri 
delle minoranze perseguitate di esprimere i propri pensieri e cercare di ro-
vesciare il regime acquisendo consenso e potere crescenti. Nelle società non 
repressive, tuttavia, l’anonimato è necessario al fine di proteggere non tanto le voci 
oppresse quanto quelle che opprimono. È strumento retorico non nelle mani del-
le vittime del potere ma in quelle dei loro torturatori. È come il cappuccio 
sulla testa del boia. Il trolling è, in un certo senso, una tortura verbale, la quale 
pero mira non a strappare tale o tale informazione da un corpo tormentato, 
ma a dare piacere attraverso lo spettacolo del suo inutile dolore, come nelle 
piazze medievali.
5.5. Trolling versus discorso pubblico
Ciò che è stato detto finora è la ragione per cui la dimensione corale del 
trolling non dovrebbe essere trascurata. Come la tortura, il trolling non è 
mai solo una faccenda tra un torturatore e un torturato. Nella terminologia 
della semiotica greimasiana, si potrebbe dire che sia la tortura che il trolling 
implicano sempre un attante osservatore, cioè un’istanza che osserva il gio-
co sadico e ne trae piacere. In una certa misura, questo è vero anche per lo 
scherzo: dire qualcosa per scherzo a un amico richiede non solo un mittente 
del messaggio umoristico e un suo ricevente, ma anche un terzo attore, 
il cui ruolo è quello di testimoniare lo scherzo e in qualche modo anche 
sancirne l’adeguatezza discorsiva. Ciò non significa che un attore conversa-
101v. De ioculatoribus: il discorso del troll
zionale in carne e ossa debba osservare fisicamente la scena dell’ironia. In 
molti casi, infatti, colui che scherza sarà contemporaneamente il testimone 
dello scherzo, in qualche modo gioendo in previsione dell’effetto di sor-
presa e ilarità, oltre che di sollievo, che procurerà la chiusura dello scherzo 
stesso. Analogamente, la scena del trolling implica anche alcuni osservatori, 
che tuttavia condividono nella maggior parte dei casi l’anonimato del troll: 
il troll non si esibisce di fronte a sé o a un gruppo di amici; il suo spettacolo 
sadico, invece, si offre a un pubblico che, essendo potenzialmente infinito e 
coincidendo con tutti quelli che potrebbero incontrare le parole del troll nel 
web, diventa ipso facto un pubblico anonimo, al quale, ancora una volta, non 
viene assegnata alcuna responsabilità specifica. Il trolling, quindi, comporta 
un’ininterrotta e infruttuosa provocazione da parte di un anonimo tortura-
tore per il piacere di un pubblico anonimo, una folla digitale che assomiglia 
in qualche modo a quelle che, in passato, avrebbero assistito con entusia-
smo allo spettacolo delle esecuzioni pubbliche.
5.6. Trolling versus polemica
Attraverso il confronto e il contrasto con pratiche discorsive simili, si sono 
individuati alcuni dei principali ingredienti semiotici del trolling: provoca-
zione insensibile all’argomento; celia illimitata; gerarchia sadica di mit-
tente e ricevente; anonimato sia del troll che del suo pubblico; carattere 
corale dell’“attante osservatore” del trolling, e così via. Sebbene tutte que-
ste caratteristiche pragmatiche siano strettamente legate a un contesto 
socioculturale (che agisce sia come causa che come effetto), e sebbene 
producano effetti semantici, esse non sono tuttavia di per sé semantiche. 
Un’analisi separata deve quindi essere sviluppata per quanto riguarda la 
semantica del trolling, cioè i campi specifici di significato sui quali il troll 
di solito si basa. Suggerire che il trolling sia insensibile al suo argomento, 
infatti, non significa che questa pratica discorsiva possa svolgersi in rela-
zione a qualsiasi area semantica. Affinché possa svilupparsi del trolling, il 
campo di senso al centro della conversazione digitale deve essere oggetto 
di controversia.
Come si è cercato di dimostrare altrove (Leone 2016), il livello di con-
tenziosità delle aree di significato nella semiosfera dipende in ultima analisi 
dalla sua struttura specifica. Nessun argomento è intrinsecamente immune 
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alla contesa e nessun argomento è intrinsecamente polemico. In generale, 
affinché il trolling si verifichi è sufficiente che la sua area semantica di riferi-
mento sia suscettibile di dare origine a un’assiologia e, quindi, a una pola-
rizzazione. Non appena un argomento implica in qualche modo una poten-
zialità di opinioni contrastanti, esso diventa una possibile area semantica per 
l’attività di trolling. Ma anche in questo caso è necessario condurre un’analisi 
contrastiva. Il trolling non è semplicemente una polemica, come non è sem-
plicemente una provocazione o uno scherzo. In termini greimasiani, dato 
un certo campo di significato, il trolling costruisce parassitariamente la sua 
posizione, in modo tale da risultare non solo contrario, ma anche contrad-
dittorio rispetto all’opinione espressa dall’interlocutore.
Uno degli aspetti socialmente inquietanti del trolling, infatti, consiste nel 
fatto che il troll non ha un’opinione sua, ma la costruisce in relazione a quella 
della controparte e vittima del trolling; il troll, inoltre, non persegue l’obiettivo 
di esprimere un’opinione radicalmente diversa e di convincere l’interlocuto-
re e/o il proprio pubblico, ma cerca piuttosto di provocare, attraverso una 
specifica scelta di argomenti, la rabbia crescente del partner conversazionale 
per la gioia propria, del troll, e del suo pubblico sadico. Il troll vorrebbe es-
sere assolutamente oltraggioso, e spesso lo è; tuttavia, per essere efficace, il 
discorso del trolling deve anche rispettare una specifica aspettualità. Quindi, 
“l’arte del trolling” implica anche che il troll non riveli la sua natura all’inizio, 
adottando argomenti o posizioni iniziali eccessivamente oltraggiosi. Un trol-
ling in cui la vittima si renda conto subito di essere trollata non è un trolling 
riuscito, perché non dà origine a quel sadismo conversazionale prolungato 
che è al centro dell’estetica del trolling. L’aspettualità di questa pratica discor-
siva consiste quindi nel misurare l’esagerazione degli argomenti, così che le 
iniziali posizioni semantiche contraddittorie non rivelino immediatamente la 
vera natura del gioco ma intrappolino l’interlocutore in una spirale emotiva, 
in cui argomenti progressivamente sempre più intollerabili vengono usati 
senza rivelare, tuttavia, la finzione della loro pragmatica.
5.7. Trolling versus menzogna
Il trolling, tuttavia, non è solo caratterizzato da una pragmatica specifica 
e da una particolare semantica; anche la sua logica sintattica contribuisce 
all’effetto semiotico complessivo di questo genere discorsivo. Per irritare la 
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controparte di una conversazione, la scelta e la perorazione di argomenti 
contraddittori è necessaria ma non sufficiente. Un’attenta analisi del trolling 
mostra che le sue vittime sono spesso sempre più indignate non solo a causa 
degli argomenti usati dal troll ma anche a causa della sintassi dell’argomen-
tazione. Per raggiungere il suo obiettivo sadico, il trolling deve essere pieno 
di non sequitur, ripetizioni, petizioni di principio, argomenti ad personam e 
così via, dispiegando abilmente una serie di errori logici che costituiscono 
una sorta di contro–manuale di retorica. La pragmatica, la semantica e la 
sintassi del trolling individuano le caratteristiche principali di questo fenome-
no come pratica discorsiva e comunicazione testuale. Tale caratterizzazione 
interna, tuttavia, non è di per sé esaustiva, ma deve condurre a una migliore 
comprensione del contesto socioculturale del trolling, in termini sia dei suoi 
effetti che delle sue cause.
5.8. Dolore
Per quanto riguarda i primi, che sono probabilmente più facili da osservare e 
analizzare, sono state espresse opinioni discrepanti sulle conseguenze sociali 
del trolling. Da una parte si potrebbe pensare che, testando in modo oltrag-
gioso i limiti della tolleranza conversazionale, il trolling sia effettivamente 
vantaggioso, poiché espone i paradossi, i tabù e le ipocrisie della conversa-
zione digitale odierna. Da questo punto di vista, il trolling potrebbe essere 
considerato come una nuova istanza nella serie di voci altamente anticon-
venzionali che, dall’etica punzecchiante di Socrate fino all’estetica del clown 
moderno, hanno contribuito a scuotere la società dalle sue radicate certez-
ze, favorendo così il sano rinnovamento della sua energia morale. Una co-
munità che è in grado di reagire al trolling, infatti, diventa una comunità più 
forte, e con una maggiore capacità di discriminare tra posizioni tollerabili 
e intollerabili. Tanto per fare un esempio: fra le pratiche del trolling si regi-
stra anche quella d’inviare le foto cruente della vittima di un incidente alla 
famiglia, in modo da accrescerne il dolore; questo è chiaramente un com-
portamento sadico e moralmente inaccettabile in tutte le società; in tutte 
le culture, mostrare rispetto, o almeno non mostrare mancanza di rispetto, 
per la morte di giovani innocenti e il dolore delle loro famiglie è un pilastro 
di empatia condivisa. Ignorando e calpestando questo tabù, i troll indicano 
involontariamente la crisi dei modelli tradizionali di empatia nell’arena di-
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gitale, così come l’ipocrisia del dolore globale; allo stesso tempo, attraverso 
la deprecazione del trolling e il ripristino di questo tabù, le società rinnovano 
e rafforzano i loro confini morali, ridefinendo e rinvigorendo la distinzione 
tra ciò che è moralmente ammissibile e ciò che non lo è.
5.9. Meta–dolore
L’effetto più dirompente del trolling, tuttavia, non consiste nel dolore che 
esso provoca in questi casi evidenti di sadismo conversazionale: solo un 
troll invierebbe le immagini del cadavere mutilato della vittima di un in-
cidente alla sua famiglia. Anche se tragicamente atroci, tali atti non sono 
però così dirompenti come il meta–dolore provocato dal trolling quando 
la sua natura non è chiaramente distinguibile. In termini più generali, la 
peggiore conseguenza sociale del trolling è quella di rendere sempre più 
difficile individuare il trolling stesso. La possibilità di etichettare un fram-
mento di discorso come “trolling” non può semplicemente dipendere dal-
le caratteristiche pragmatiche, semantiche e sintattiche descritte sopra. 
Esse sono tutte necessarie per definire il trolling, che le manifesta sistema-
ticamente. Il trolling, tuttavia, può essere definito adeguatamente solo in 
termini d’intenzionalità. In altre parole, solo quella occorrenza testuale 
provocatoria, dirompente e oltraggiosa il cui contenuto non corrisponde 
a nessuna delle credenze reali del troll può essere definita come “trolling”. 
Ciò non significa che il trolling sia una bugia, cioè che la sua espressione sia 
contraria o contraddittoria rispetto a ciò che in realtà il troll crede. Ciò che 
in ultima istanza definisce il trolling è l’irrilevanza della relazione tra ciò che il 
troll dice in una conversazione e ciò in cui crede.
Il trolling sconvolge profondamente l’etica della conversazione della ci-
viltà umana perché separa l’espressione dal contenuto, il significante dal 
significato, la comunicazione dall’intenzione. Ciò che conta non sono i 
pensieri o le emozioni invisibili che la comunicazione significa, ma l’ol-
traggio visibile che essa provoca. In termini metaforici, il trolling è social-
mente pericoloso non perché avvelena i pozzi della comunicazione, ma 
perché rende molto difficile, in modo crescente, distinguere tra acqua 
potabile e acqua imbevibile, tra la critica delle tendenze tradizionali e il 
loro trolling. Come nel caso delle teorie del complotto, anche nel trolling 
la peggiore conseguenza di questa pratica sadica del discorso è quella di 
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screditare la critica sociale che invece non è trolling, critica che, proprio a 
causa della proliferazione del trolling, finisce per essere difficile da distin-
guere da esso e, quindi, viene screditata come sua mera istanza. Come è 
stato sottolineato in precedenza, l’ironia è sempre stata un potente stru-
mento retorico per lo smantellamento dello status quo morale, eppure la 
proliferazione di trolling anonimi disinnesca questo dispositivo e lo rende 
non disponibile nelle arene digitali, dando origine alla famosa legge di Na-
than Poe3: in un mondo di troll, la satira diventa impossibile, perché può 
sempre essere scambiata, e spesso lo è, per una dichiarazione non satirica, 
che difende proprio ciò su cui intende ironizzare.
Si immagini un mondo in cui, ogni volta che qualcuno dice qualcosa che non ci 
piace, non siamo in grado di determinare se si tratti o meno di una dichiarazione in 
buona fede. Un tale mondo, la cui realizzazione è forse non irrealistica e lonta-
na nel futuro, sarebbe tale per cui la conversazione cesserebbe di essere una 
struttura discorsiva per la creazione di una comunità d’interpreti e, quindi, 
per la risoluzione pacifica dei conflitti. Questo è il motivo per cui — anche se 
è difficile etichettare un fenomeno tipicamente digitale come il trolling con 
categorie come “di destra” o “fascista”, che appartengono a un’epoca sto-
rica diversa — è innegabile che, incoraggiando sistematicamente il sadico 
rallegrarsi del disagio altrui, la ridicolizzazione degli estranei e, soprattutto, 
la disintegrazione di quell’arena conversazionale che fornirebbe invece ai 
partecipanti un quadro nonviolento per la risoluzione del conflitto, il trolling 
è un comportamento intrinsecamente fascista, nel senso che prospera sull’i-
stituzione e il mantenimento di una comunità la cui coesione ed estetica 
interne dipendono dalla dolorosa sottomissione di una vittima.
5.10. Risus abundat
Il lavoro del semiotico dovrebbe essere distinto da quello del sociologo. Il 
primo potrebbe aiutare il secondo offrendo una descrizione articolata del 
fenomeno discorsivo del trolling e ricevendone, in cambio, informazioni ex-
tra–testuali necessarie per comprendere appieno gli effetti e, soprattutto, le 
3. “Senza una faccina ammiccante o altro palese segnale di umorismo, è assolutamente im-
possibile parodiare un creazionista in modo tale che qualcuno non lo scambi per l’originale”; “La 
legge di Poe” si basa su un commento scritto da Nathan Poe nel 2005 su christianforums.com, un 
forum Internet sul fondamentalismo cristiano.
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cause di tale pratica violenta. Nel presente contesto, si possono citare solo 
alcune ipotesi, che derivano tutte dalla considerazione che le caratteristiche 
pragmatiche, semantiche e sintattiche del trolling potrebbero essere in real-
tà una risposta a una condizione sociale ed esistenziale che esse cercano di 
compensare. Cosa spinge un troll ad agire come tale? Prima di tutto, il trol-
ling potrebbe essere un sintomo particolarmente spettacolare di un atteggia-
mento più generale, che è quello che i sociologi hanno già individuato ed 
etichettato come la “sindrome del no”. Oggi, le comunità sono difficili da 
plasmare attorno a valori positivi e progetti di condivisione e costruzione; 
esse prendono più facilmente forma attorno a progetti negativi di opposi-
zione a ciò che è considerato “il mainstream” o “l’establishment”. Da questo 
punto di vista, l’attrattiva del trolling potrebbe consistere nella sua capacità di 
offrire un senso di comunità, appartenenza e legittimità a coloro che s’impe-
gnano sadicamente a smantellare il “mainstream morale”. Dato che questo 
“mainstream morale” nelle società postmoderne diventa sempre più ristretto, 
i troll devono ricorrere a comportamenti viepiù scandalosi per definire la loro 
opposizione, al punto che l’unico modo che a essi rimane per generare una 
posizione esistenziale e un consenso comunitario è di sostenere apertamente 
la crudeltà. Come il populismo è la rivolta dell’emarginato sociale contro 
ciò che egli o ella ritiene l’abuso del sistema di rappresentanza politica, così 
il trolling è la rivolta dell’emarginato morale contro la comunità della morale 
tradizionale; è sentendosi moralmente superiore o, semplicemente, indiffe-
rente rispetto a essa che il troll trae il proprio godimento esistenziale.
Perché mai qualcuno, e presumibilmente un giovane, dovrebbe provare 
piacere estetico nell’innescare l’indignazione di un interlocutore adottando 
atteggiamenti assurdi e ostili? La risposta definitiva potrebbe essere la seguen-
te: i troll si sentono così totalmente impotenti nella tradizionale arena della 
conversazione pubblica, incapaci di convincere qualcuno di qualsiasi cosa e, 
peggio, incapaci di essere convinti da qualcuno di qualcosa, che l’unica fonte 
di potenziamento esistenziale su cui possono contare è quella di rompere 
la macchina della conversazione stessa, esattamente come un giocatore di 
scacchi rovescia la scacchiera perché non è più in grado di sfuggire allo scac-
co matto o, con una metafora ancora più appropriata, come il bambino che, 
non essendo in grado di capire come funziona un giocattolo, lo fa a pezzi.
Sfortunatamente, il giocattolo che un crescente numero di troll sta cer-




De conjuratis: il discorso del complottista1
Behind the hieroglyphic streets there would ei-
ther be a transcendent meaning, or only the 
earth.
(Thomas Pynchon [1966] The Crying of  Lot 49, ch. 6)
6.1. Eco versus Brown
Umberto Eco, uno dei padri della semiotica contemporanea e tra i più 
grandi semiotici di tutti i tempi, si è spesso confrontato con il tema delle 
teorie del complotto. Molti dei suoi romanzi, per non dire la totalità di 
essi, ruotano attorno a questo nucleo tematico. In alcuni casi, le teorie del 
complotto costituiscono l’intera trama del romanzo, come ne Il pendolo di 
Foucault (1988), il quale è senza dubbio il miglior testo narrativo mai scrit-
to sulle teorie del complotto, le loro dinamiche interne, e le loro assurdità 
sociali. Umberto Eco è anche, risaputamente, uno dei critici più feroci di 
Dan Brown. A prima vista, le opere dei due autori si assomigliano: en-
trambi attingono all’erudizione storica e culturale al fine di progettare 
trame investigative intricate. In realtà, gli approcci di Brown e di Eco al 
mistero e al complotto non potrebbero essere più diversi. Eco rappresen-
ta narrativamente le teorie del complotto in modo da coprirle di ridico-
lo, e incoraggiare i suoi lettori a disfarsene quali mere sciocchezze. Dan 
Brown, al contrario, non satireggia le teorie del complotto ma le alimenta, 
1. Una prima versione di questo capitolo, in lingua inglese, è stata presentata in occasione 
del conferimento di una Laurea H.C. in “Comunicazione e Culture dei Media” a Umberto Eco 
presso l’Università di Torino il 16 giugno 2015; una seconda versione ampliata è stata proposta 
come conferenza plenaria in occasione del convegno “The Consequences of  Conspiracy Theo-
ries”, nell’ambito del progetto COST COMPACT – “Comparative Analysis of  Conspiracy Theo-
ries”, organizzato da CIRCE presso l’Università di Torino il 23 e 24 marzo 2017; tale versione in 
inglese è stata pubblicata come Leone (2017) Fundamentalism; una versione in lingua italiana è stata 
pubblicata come Leone (2016) Fondamentalismo.
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promuovendo una loro più ampia circolazione nella società e, cosa ancora 
più inquietante, elevandone lo statuto epistemico. Ai lettori “cooperativi” 
de Il pendolo di Foucault di Eco viene richiesto di ridere delle teorie del 
complotto; i seguaci de The Da Vinci Code di Dan Brown sono invece titil-
lati a credervi e diffonderne il contagio. Questo è il motivo principale per 
cui Eco ha costantemente criticato Brown. La critica del primo al secondo 
reca un messaggio morale che non solo è visibile nei romanzi di Eco, ma 
risuona, sotto veste diversa, nel suo fondativo lavoro teorico.
6.2. I limiti dell’interpretazione
Se si dovesse riassumere il nucleo della ricerca filosofica di Umberto Eco 
in una sola frase o in un solo slogan, sarebbe ragionevole sostenere che 
la maggior parte del suo lavoro è stata dedicata a indagare i limiti dell’in-
terpretazione (Eco 1990). Questa ricerca comporta due dimensioni; da un 
lato, una linea teorica: dimostrare che i segni, i testi, i discorsi, e la cultura 
in generale non sono sempre aperti alla proliferazione di significato, ma 
producono senso in modi che sono regolati dalle società attraverso mo-
delli consolidati. Questi codici interpretativi possono essere continuamen-
te negoziati e rinegoziati, ma comunque occupano un posto centrale nei 
processi attraverso i quali il senso viene creato, condiviso, e diffuso nelle 
società. La seconda dimensione, morale, s’intreccia con la prima. I modelli 
d’interpretazione non solo esistono; essi devono anche reggere nel tempo 
e nello spazio affinché la comunicazione sociale sia possibile. Una società 
che non condivide codici, e non impone alcun limite all’interpretazione, è 
una società in disgregazione, dove gli esseri umani sono progressivamente 
privati di ciò che li definisce e li abilita come animali sociali e politici, vale 
a dire, il linguaggio.
La posizione teorica di Eco, e ancor più l’etica ermeneutica che ne 
deriva, sono stati talvolta etichettati come conservatrici, o addirittura 
come reazionarie. Niente di più sbagliato. Eco è stato un critico franco, 
per esempio, delle ermeneutiche testuali dei fondamentalismi religiosi, 
soprattutto quando, adottando il letteralismo, essi sostengono che una, e 
una sola interpretazione di un testo sacro è possibile (Eco 1992). Questo 
atteggiamento interpretativo imposta solo apparentemente rigidi limiti 
al modo in cui un testo — che si considera emanazione diretta dalla tra-
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scendenza — può essere utilizzato per la produzione e la circolazione di 
senso ulteriore (Leone 2012b). In realtà, negare che interpretazioni alter-
native di un testo sono possibili è altrettanto irragionevole, dal punto di 
vista di Eco, dell’affermare che ogni interpretazione di un testo è pos-
sibile. La prima posizione rifiuta l’idea che possa darsi una molteplicità 
di modelli culturali che codifichino e decodifichino il significato sociale; 
la seconda ammette questa molteplicità, ma non contempla modi inter–
soggettivamente ragionevoli per scegliere fra le alternative, o perlomeno 
classificarle (Leone 2016). La maggior parte del lavoro teorico di Eco, così 
come la sua controparte finzionale, può essere vista come un sofisticato, 
monumentale tentativo di smantellare concettualmente queste posizioni, 
mostrandone il pesante carico di conseguenze morali.
Come si mostrerebbero le società in cui queste due linee ermeneutiche 
dovessero predominare? Un gruppo umano dominato da un’etica inter-
pretativa fondamentalista sarebbe molto probabilmente repressivo (Leo-
ne 2014). Purtroppo, questo scenario non è solo finzione, ma ha ricevuto 
molte incarnazioni nel corso della storia. È all’opera anche in numerose 
società contemporanee. Ovunque un testo sacro o un corpus di testi sacri 
sia istituzionalmente ritenuto il pilastro immateriale della società, si svi-
luppa una burocrazia interpretativa al fine di collegare il potere e il suo 
controllo sugli individui. Idiosincrasie che non si allineino con il modello 
imperante vengono scartate, represse, perseguitate. Modi di vita che non 
siano conformi alla norma, e considerati come pura derivazione dalla tra-
scendenza senza mediazione umana, sono stigmatizzati come fuorilegge, 
banditi, i loro fautori forzatamente convertiti o sterminati. Una società 
che adotti un’ermeneutica interpretativa fondamentalista frustra l’innata 
propensione umana alla creatività e alla costruzione d’infinite alternative.
Tuttavia, l’opera di Eco sottolinea con uguale se non maggiore vee-
menza i rischi derivanti da un’etica ermeneutica che non riconosca alcun 
metodo legittimo per la valutazione comparativa delle interpretazioni. 
Secondo questo punto di vista, non solo i testi sacri, ma anche i codici 
legali, per non parlare dei testi di finzione, sono aperti a qualsiasi tipo 
d’interpretazione, senza confini in grado di porre un limite, o almeno 
una serie di limiti, a tale proliferazione. Come è noto, Eco ha identifica-
to in una certa interpretazione del decostruzionismo di Derrida, soprat-
tutto nella sua versione statunitense politicizzata, la principale fonte di 
tale stile ermeneutico (Eco 1992). Nietzsche può esserne considerato il 
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primo sostenitore moderno: esistono solo interpretazioni, non fatti. Ci 
si potrebbe chiedere, allora, come sarebbe una società in cui predomini 
questa prospettiva. Non sarebbe una società repressiva nello stesso modo 
in cui lo sarebbe una società fondamentalista. Nessun modello interpre-
tativo radicale vi designerebbe gli insiders e gli outsiders, i potenti e i reiet-
ti. Al contrario, si potrebbe avere l’impressione che, in una società deco-
struzionista, qualsiasi cosa potrebbe essere tollerata, dai comportamenti 
sessuali al gusto letterario, dalle interpretazioni giuridiche alle scoperte 
scientifiche. In questo campo, tuttavia, Ronald Dworkin sembra unirsi a 
Eco nell’esprimere una preoccupazione per le pesanti conseguenze che 
tale utopia decostruzionista potrebbe sortire sull’ordine sociale (Dworkin 
1982). Un’ermeneutica senza limiti, infatti, non sarebbe in grado di gestire 
i conflitti interpretativi. Si provi a immaginare, con Dworkin, un giudice 
che, nel condannare un imputato all’ergastolo, affermi che la sentenza de-
riva da un’interpretazione dei fatti, ma che altre interpretazioni sarebbero 
possibili ed egualmente valide. Oppure s’immagini un medico che prescri-
va un ciclo di chemioterapia, adottando la stessa posizione ermeneutica. 
Le vittime legali o mediche di tale atteggiamento interpretativo ne sareb-
bero inorridite, chiedendo un risarcimento giuridico o un secondo parere 
medico.
L’esempio indica che una società in cui le interpretazioni non siano 
mai classificate gerarchicamente non è né una società senza potere, né 
una in cui la repressione del più debole scompare magicamente. Al con-
trario, è una società in cui repressione e violenza proliferano senza centro, 
seguendo un contagio irrazionale (Leone 2015). Da un certo punto di vi-
sta, mentre il potere fondamentalista è relativamente facile da rilevare e 
contrastare, quello decostruzionista non lo è, in quanto nessuna burocra-
zia specifica lo gestisce. Potere, iniquità e squilibri ingiusti saltano fuori in 
modo casuale, secondo schemi che sono difficili da mappare, dal momen-
to che non rispondono a un’agenda pubblica, ma a pregiudizi privati non 
strutturati, i quali sono, tuttavia, facile preda di manipolazione. Alla fine, 
le agentività più potenti trionfano nelle società decostruzioniste come in 
quelle fondamentaliste, ma lo fanno più surrettiziamente, senza milizie.
Uno dei grandi contributi di Umberto Eco alla discussione su questo 
tema è consistito nel mostrare che entrambi gli atteggiamenti ermeneu-
tici dovrebbero essere scartati non solo in considerazione delle loro conse-
guenze politiche essenzialmente antidemocratiche (repressione dispotica / 
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repressione anarchica), ma anche in termini teorici e, quindi, obbiettivi. Il 
modello di semiosi di Charles S. Peirce, come viene interpretato da Eco, 
offre un terreno concettuale per la promozione di una società in cui i limiti 
non sono né imposti né decostruiti, ma ragionevolmente e inter–soggetti-
vamente negoziati (Eco 1975).
6.3. I fondamenti semiotici della ragionevolezza interpretativa
Il modello di semiosi elaborato da Peirce rende giustizia a due caratteristi-
che quintessenziali della cognizione umana. Da un lato, gli esseri umani 
sono intrinsecamente inclini alla proliferazione del senso (Leone 2011). Lo 
schema attraverso il quale Peirce ha cercato di cogliere questa tendenza è 
aperto e si apre all’infinitezza: ogni segno punta verso un ulteriore segno, 
e così via e così via, senza possibile battuta d’arresto. D’altra parte, gli es-
seri umani protendono allo stesso modo verso la stabilità: la semiosi si cri-
stallizza in abiti che guidano le cognizioni, le emozioni, e le azioni umane. 
Il problema delle due linee interpretative sopra esposte è che negligono la 
dialettica tra queste due funzioni cognitive egualmente essenziali e avva-
lorano solo una di esse. Nell’ermeneutica fondamentalista, un unico abito 
viene selezionato come dominante. La semiosi è bloccata in un interpre-
tante rigidamente codificato, immaginato come totalmente conforme alla 
struttura intrinseca di un testo sacro. Qualsiasi tentativo di riattivare il mo-
tore della semiosi introducendo interpretanti alternativi viene annullato 
— spesso con violenza — attraverso la burocrazia ermeneutica. Gli esseri 
umani che vivono sotto il giogo di un unico insieme di abiti, rigidamente 
canonizzato, esperiscono, di solito, una profonda alienazione. Essi sono 
spinti a trasformarsi in macchine, per le quali le alternative risultano im-
possibili (Leone 2012a). Tuttavia, anche la società decostruzionista frustra 
la dialettica tra semiosi e abiti, sebbene in questo caso solo la prima ven-
ga sottolineata, mentre i secondi vengono scartati. Per il decostruzionista 
politico, qualsiasi abito è un nemico da respingere attraverso l’esercizio di 
ulteriori semiosi. La bella creatività che gli esseri umani esprimono nella 
poesia contemporanea incarna l’utopia di una società auto–governata, in 
cui le differenze di continuo proliferano magicamente e si compongono 
in un’armonia multiforme, iridescente. Questa presa di posizione etica e 
politica, però — mentre lodevolmente reagisce al conservatorismo e alla 
112 Colpire nel segno
repressione autocratici — trascura che anche la poesia ha le sue regole e i 
suoi codici, e che gli esseri umani tendono a classificare per merito i propri 
poeti così come gerarchizzano i principi giuridici o le formule economi-
che. Ma la conseguenza peggiore dell’adottare un’ermeneutica decostru-
zionista non è tanto l’anarchia letteraria — che taluni potrebbero trovare 
anche divertente — quanto l’instabilità cognitiva. Una vita senza abiti è un 
caos insopportabile. Una società senza modelli interpretativi è tale per cui 
è probabile che vi emerga a ogni passo il conflitto, e a ogni passo rischi di 
rimanere irrisolto.
Tra un modello ermeneutico che impone l’abito e ostacola qualsiasi 
semiosi e un modello ermeneutico che impone la semiosi e ostacola qual-
siasi abito, la semiotica di Eco promette una terza via: lo sviluppo di un 
metodo che sia in grado di selezionare le interpretazioni e classificarne 
le qualità. Da questo punto di vista, la semiotica interpretativa soddisfa 
le esigenze filosofiche anti–nietzscheane del nuovo realismo, in quanto 
fornisce alle sua pretese filosofiche una metodologia. Secondo il nuovo 
realismo, non è vero, come Nietzsche e i suoi interpreti decostruzionisti 
affermano, che non esistono fatti, e che solo le interpretazioni imperano. 
Il filosofo nuovo–realista sottolinea l’importanza della realtà, e quindi dei 
fatti, nel guidare i movimenti della vita sociale (Ferraris 2012). Il semiolo-
go interpretativo non si occupa principalmente di fatti, dal momento che, 
per definizione e tradizione disciplinari, la semiotica si concentra sulla se-
miosi, e non sull’ontologia che presumibilmente la sottende (Eco 1997). 
Tuttavia, le interpretazioni veritiere sono i fatti della semiotica. La realtà 
che i nuovi filosofi realisti reclamano altro non è, dal punto di vista semi-
otico, che la rete di abiti interpretativi che una comunità inter–soggettivamente 
e ragionevolmente accetta come modelli–guida in una certa fase della sua evolu-
zione storica e culturale. Si potrebbe anche sostenere che il vantaggio della 
semiotica di Eco, rispetto alla nuova filosofia realista, è che la prima me-
glio della seconda sfugge a qualsiasi tentazione di abbracciare un modello 
fondamentalista come abito imperante. Infatti, quello che i nuovi filosofi 
realisti chiamano “realtà” è, per i semiotici, un modello d’interpretazione 
particolarmente consolidato. La semiotica quindi non respinge indiscri-
minatamente l’affermazione di Nietzsche, ma la qualifica insistendo sul 
fatto che le interpretazioni possono essere classificate, e che, come Peirce 
per primo intuì, la gerarchizzazione delle interpretazioni è esattamente 
ciò che si traduce in una sensazione di realtà. Due questioni principali 
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sono quindi in gioco. In primo luogo: quale sia la posizione delle teorie 
del complotto e dei loro sostenitori in relazione ai diversi atteggiamenti 
ermeneutici esposti finora. In secondo luogo: quale sia il contributo spe-
cifico della semiotica nel contrastare i rischi del fondare una società sul 
concetto di complotto.
6.4. I nemici dell’interpretazione ragionevole
Il notevole successo delle teorie del complotto nelle società odierne non 
può essere spiegato in relazione a sole ragioni socio–politiche ed economi-
che. Una caratteristica di queste teorie che è stata spesso trascurata è che 
esse sono in grado di procurare un certo piacere estetico. Analogamen-
te al pettegolezzo o alle leggende metropolitane, le teorie del complotto 
prosperano anche grazie alla noia. Coloro che ricevono le formulazioni 
di queste teorie vengono staccati d’improvviso dalla razionalità soporife-
ra del discorso mediatico mainstream e istantaneamente trasportati in un 
nuovo scenario, che assomiglia a un romanzo giallo o a un film di spio-
naggio. Di fronte a una nuova teoria del complotto, il pubblico è portato 
ad abbracciare la convinzione che nulla è come sembra. C’è sempre una 
verità più profonda da scoprire sotto la superficie della storia. Il piacere 
estetico di questa convinzione deriva da una sorta di micro–legittimazio-
ne. Gli psicologi sanno molto bene che il successo dei segreti, e l’impossi-
bilità paradossale di mantenerli che da esso risulta, deriva dal piacere che 
le persone sentono quando si comunica loro qualcosa che non è di pub-
blico dominio. Dai pettegolezzi tra amici a quello raccolto dalle riviste, 
tale piacere in ultima analisi deriva da un’idea illusoria d’inclusione, che 
comporta anche un’esclusione corrispondente. La comunicazione di un 
segreto determina immediatamente una separazione tra insider e outsider, 
tra coloro che sanno che cosa realmente sta accadendo e quelli che, al con-
trario, continuano a vivere in una beata ignoranza della realtà (Quill 2014). 
Corollario di questo meccanismo è che le teorie del complotto, per esse-
re efficaci, non devono essere comunicate attraverso i canali tradizionali. 
Operano in quanto chi le riceve e assorbe può coltivare l’illusione che solo 
questi, e uno sparuto numero di altri adepti, siano depositari della verità.
La maggior parte delle teorie del complotto — come quelle che so-
stengono che c’è una lobby globale la quale cerca di asservire il genere 
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umano attraverso sostanze chimiche rilasciate da aerei — sono così poco 
supportate da prove scientifiche da essere spesso facilmente ridicolizzate 
dal discorso scientifico e mediatico mainstream. Tuttavia, tale derisione in 
realtà promuove le teorie del complotto piuttosto che denigrarle. Per i 
sostenitori di queste teorie, infatti, essere ridicolizzati dalla “massa igno-
rante” costituisce un’ulteriore prova di appartenenza a una élite illumina-
ta, al gruppo di pochi che sanno davvero dove risieda la verità. Il piacere 
estetico alla base delle teorie del complotto è quindi quello di una devia-
zione dal pensiero dominante, la quale crea ipso facto una comunità di 
salvati, cui è affidata la missione di comunicare la verità a coloro che sono 
invece asserviti dal potere e vivono nell’ignoranza. Questo effetto estetico 
è il risultato di un meccanismo semiotico. Astrattamente parlando, può 
essere descritto come una versione particolare dell’ermeneutica decostru-
zionista. Come l’ermeneutica della decostruzione respinge qualsiasi abito 
interpretativo, sostiene che è un’imposizione del potere, e opera per il suo 
smantellamento, allo stesso modo, le teorie del complotto insinuano che 
le credenze sociali e politiche tradizionali non sono altro che abiti veleno-
si che lobby potenti instillano nei cittadini. Inoltre, come il decostruzio-
nismo, così il pensiero complottista mira alla riattivazione della semiosi, 
principalmente denigrando le verità tradizionali come bugie pubbliche.
Tuttavia, si deve sottolineare, a onore del decostruzionismo, che 
un’importante sfumatura differenzia questo quadro teorico dallo sviluppo 
consueto delle teorie del complotto. Queste non sono mai poetiche. Non 
pretendono che ogni abito possa essere decostruito attraverso la conti-
nua riattivazione della semiosi illimitata, come la poetica di Derrida tipi-
camente suggerisce (Derrida 1967). Al contrario, le teorie del complotto 
più banalmente sostituiscono l’abito corrente, sostenuto dalla comunità 
scientifica e socio–politica, con quello di una minoranza, solleticandone la 
sensazione di esclusività. Allo stesso tempo, le teorie del complotto pren-
dono a prestito dal decostruzionismo l’idea che ogni contro–argomento 
possa essere smontato da un’ulteriore declinazione della stessa teoria del 
complotto, e così via secondo un andamento ciclico.
In conclusione, la risposta alla prima domanda di cui sopra (qual è il 
principale atteggiamento ermeneutico dei teorici del complotto?) è che 
essi abbracciano una versione banalizzata dell’atteggiamento decostru-
zionista verso gli abiti interpretativi. Decostruiscono le credenze tradizio-
nali, ma solo al fine di sostituirle con visioni alternative consortili. Prima 
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di affrontare il secondo problema, quello del ruolo della semiotica nei 
confronti delle teorie del complotto, bisognerebbe sollevare la questione 
dei motivi per cui l’emozione estetica legata a questo pensiero sociale al-
ternativo non è distribuita in parti uguali nel corso della storia, ma emer-
ge con maggiore rilevanza in determinati contesti sociali e culturali. In 
altre parole: se segreti, voci e idee cospirativi intrinsecamente infondono 
piacere estetico — in quanto legittimano i loro sostenitori attraverso il 
senso di appartenenza a una minoranza privilegiata di salvati — perché 
mai le teorie del complotto prosperano solo in alcuni periodi della storia? 
Rispondere a questa domanda equivale a formulare ipotesi che spieghino 
il successo, nella storia, degli atteggiamenti decostruzionisti.
Diversi ordini di spiegazioni sono possibili. La frammentazione della 
società è sicuramente un elemento importante. Più i membri di una socie-
tà si percepiscono come individui isolati, che non appartengono ad alcun 
gruppo socio–culturale in particolare, non aderiscono a nessuna organiz-
zazione politica, e sono privi di qualsiasi abito interpretativo forte, tanto 
più essi saranno preda di complottisti che li designano come la loro nuova 
comunità, come membri di una minoranza illuminata che deve lottare 
per resistere alla sottomissione degli ignoranti al pensiero mainstream. Nel 
contesto europeo attuale, per esempio, in cui l’ultimo decennio ha visto 
un inesorabile declino del potere modellizzante di formazioni politiche 
tradizionali come i partiti o i sindacati, nuovi leader sono stati facilmente 
in grado di emergere e plasmare la loro base elettorale attraverso la crea-
zione o la circolazione di teorie del complotto. In alcuni casi, la designa-
zione di un colpevole aumenta il potenziale identitario di queste teorie, 
dal momento che federa un gruppo contro un nemico. Tuttavia, un ele-
mento–chiave del successo delle teorie del complotto contemporanee, il 
quale le distingue dalla loro versione moderna e pre–moderna, è che esse 
non hanno più bisogno di un colpevole. Si potrebbe invece sostenere che il 
vero colpevole delle attuali teorie del complotto sia la maggioranza stessa, 
il mainstream, e tutti gli abiti che cristallizzano un consenso sociale.
6.5. L’eredità semio–etica di Umberto Eco
La semiotica non è uno strumento politico. I semiotici non dovrebbero 
impegnarsi pro o contro gli atteggiamenti culturali e sociali. Tuttavia, i se-
116 Colpire nel segno
miotici che analizzano le società in cui essi vivono non possono chiudere 
gli occhi. Al contrario, essi devono mettere la loro metodologia al servi-
zio della consapevolezza pubblica. Al momento, questa consapevolezza 
pubblica include anche il ruolo delle teorie del complotto nello sviluppo 
della società. Che tipo di società è quella in cui le teorie del complotto 
proliferano e legittimano i loro creatori, i quali accumulano, così, leader-
ship simbolica e politica? Le conseguenze del prevalere di un’ermeneutica 
decostruzionista sono già state fatte notare: una collettività che non si doti 
di modelli inter–soggettivi e ragionevoli per il consolidamento degli abiti 
interpretativi è inevitabilmente caotica, una collettività in cui i conflitti 
costantemente sorgono e non vengono mai ricomposti.
Come è stato sottolineato in precedenza, però, il pensiero complottista 
e la decostruzione non sono la stessa cosa. Il primo è una versione grot-
tesca della seconda, e porta a una sorta di dispotismo demagogico. Una 
società dominata da teorie del complotto, infatti, non è solo una società 
conflittuale, dove il pensiero tradizionale è continuamente minacciato da 
alternative complottiste. Più pericolosamente, una società del complotto 
è una in cui il potenziale inquisitivo della decostruzione viene disinne-
scato in modo sistematico. In effetti, una società in cui il pensiero tradi-
zionale non è mai messo in discussione da eventuali visioni alternative, 
dallo smantellamento degli abiti interpretativi e dalla riattivazione della 
semiosi, è essenzialmente dispotica. I critici, e i semiotici tra loro, hanno il 
dovere di sfidare il pensiero e le credenze tradizionali. Quando ciò non ac-
cade, la società va alla deriva pericolosamente verso l’ermeneutica fonda-
mentalista. Tuttavia, il problema delle teorie del complotto più in voga è 
che sfidano il pensiero tradizionale imponendo nuovi abiti interpretativi la 
cui costruzione, però, si presuppone che non conduca mai alla formazio-
ne di un’audience mainstream. In altre parole, le teorie del complotto sono 
versioni alternative della realtà il cui scopo non è quello d’introdurre un 
nuovo abito interpretativo condiviso, ma di prosperare in modo parassita-
rio sulle spalle del pensiero ufficiale. I teorici del complotto non vogliono 
soppiantare gli opinion leader tradizionali, perché questa sostituzione eli-
minerebbe l’elemento–chiave della loro forza, che è la capacità di vellicare 
l’opinione pubblica con la prospettiva della segretezza. Il primo pericolo 
potenziale delle teorie del complotto consiste quindi nella loro tendenza 
a depotenziare qualsiasi tipo di visione alternativa della realtà. Le teorie 
del complotto pare introducano più libero pensiero nella società, ma in 
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realtà lo fanno rifiutando un quadro comunicativo comune intersoggetti-
vo e ragionevole, trincerandosi in un’auto–indulgente posizione di mino-
ranza. Esse contribuiscono, dunque, alla natura incrollabile delle versioni 
tradizionali della realtà. Per esempio, è molto probabile che la CIA sia 
ricorsa a metodi non convenzionali, discutibili, e talvolta illegali nel corso 
della storia; tuttavia, le teorie del complotto che accusano la CIA in realtà 
non ne minacciano la portata operativa; al contrario, contribuiscono al 
suo status d’indiscutibilità. La conseguenza peggiore che deriva da questo 
atteggiamento è che i colpevoli designati dalle teorie del complotto non 
possono essere difesi ragionevolmente, dal momento che sono accusati 
con argomenti che di solito sfuggono a qualsiasi controllo razionale. Ciò è 
particolarmente preoccupante se tali colpevoli non sono identificati nelle 
potenti istituzioni della società (il governo, i servizi segreti, la polizia), ma 
in minoranze quantitative o qualitative (gli Ebrei, gli Arabi, i migranti).
Quindi, la questione di determinare il ruolo e l’effetto delle teorie del 
complotto nella società si riduce alla necessità di distinguere tra teorie 
critiche e complottiste, tra ermeneutica decostruzionista ed ermeneutica 
del complotto. Tuttavia, tale distinzione non può essere fatta in termini di 
contenuti. Deve esserlo in termini di modelli argomentativi. Le teorie del 
complotto, cioè, non mostrano la loro natura in quello che dicono, ma in 
come lo dicono, nella retorica specifica che esse adottano per comunicare 
un alone di segretezza, creare un’élite simbolica, e riprodurre la separazio-
ne tra inclusi ed esclusi, che è strumentale per l’esistenza parassitaria degli 
stessi complottisti.
Qui sta il ruolo principale della semiotica: individuare le linee retoriche 
e argomentative attraverso le quali le teorie del complotto vengono create 
e alimentate nell’immaginario sociale. Nessun semiologo più di Umberto 
Eco ha fornito agli analisti culturali strumenti teorici sofisticati e potenti 




De clanculariis: il discorso dell’anonimo1
Nullum est sine nomine saxum.
(Lucano, Pharsalia, IX, 973)
7.1. Definizione di anonimia
L’anonimia2 designa l’insieme delle procedure che consentono a un autore 
empirico di emettere un messaggio cercando al contempo di eliminarvi in-
tenzionalmente ogni traccia di sé che possa ragionevolmente ricondurre a 
un’identità socio–politica3. Tali procedure variano a seconda del tipo di mes-
saggio, a seconda delle tracce del proprio autore empirico che esso normal-
mente contiene, a seconda delle tecniche semiotiche di cui il lettore empirico 
dispone per poter ricostruire, tramite la decodificazione del messaggio stes-
so, l’identità del suo autore empirico, ma variano anche a seconda dell’ide-
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del XXIV Congresso 
della Società Italiana di Filosofia del Linguaggio, Milano, Università Statale di Milano, 24–26 genna-
io 2018, con lo pseudonimo di Sitti Maani; ringrazio gli organizzatori dell’evento per l’opportunità; 
la relazione è stata poi pubblicata, sempre sotto pseudonimo, come Maani 2019.
2. In questo saggio s’intende per “anonimia” il campo pragmatico generale della comuni-
cazione senza autore, mentre per “anonimato” l’insieme degli effetti prodotti dalle procedure che 
pertengono a tale campo.
3. L’anonimia ha fatto oggetto di una letteratura consistente, la quale andrebbe tuttavia svi-
luppata con uno studio puntuale dell’anonimato nella comunicazione digitale. Per una ricogni-
zione storica, Griffin 2003; con attenzione specifica alla letteratura inglese, Mullan 2007; sul ruolo 
dell’anonimia nella comunicazione digitale, Roesler 2007 e, più di recente, Stryker 2012 e Poletti e 
Rak 2014; sulle ricadute giuridiche dell’anonimia letteraria, Pabst 2011. Sull’anonimia esiste anche 
una bibliografia semiotica abbondante ma frammentaria: Eco 1984 commenta il celebre passo sulla 
lettera anonima e la sua interpretazione contenuto in Katz 1977:14; Finol 2014 verte sull’anonima-
to nell’opera letteraria di Saramago; Lorusso 2015 sul fenomeno Anonymous; sullo stesso fenome-
no, e in generale sull’anonimato nel deep web, Thibault 2015; riferimenti alla semiotica dell’anoni-
mato si trovano poi in relazione a formati di scrittura tipicamente anonimi, come i graffiti (Forgas 
Berdet 1993; Leone 2013). Il tema del segreto, affine a quello dell’anonimia, è tema di numerose 
pubblicazioni e ricerche nella semiotica contemporanea (Lozano 2012; Leone [2018] Il sacro).
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ologia attraverso la quale, in una società determinata, si pensa e si gestisce 
l’identità degli individui. Concentrandosi su ciascuna di queste variabili si 
può elaborare un’articolazione del campo pragmatico dell’anonimia.
7.2. I formati dell’anonimia
Per quanto riguarda i messaggi, le procedure dell’anonimia sono tanto 
più giustificate quanto più il genere e il formato del messaggio sono soliti 
produrre un testo che contenga tracce del proprio autore empirico. Un 
graffito apposto sul muro di un edificio, per esempio, usualmente non 
colpisce per il proprio anonimato, in quanto l’impossibilità di risalire da 
questo testo all’identità socio–politica del suo autore empirico figura tra 
le caratteristiche che ne definiscono il formato. Nella maggior parte delle 
società contemporanee, l’anonimato dei graffiti non è un’eccezione ma la 
norma, tanto è vero che stupirebbe il contrario. Data la natura vagamente 
cospirativa di questa forma di scrittura, è implicito che risalire all’identità 
dei suoi autori empirici richieda competenze specifiche, appannaggio ge-
loso di gruppi ristretti d’individui. Ne consegue che elementi extra–testua-
li, quali i filmati di una telecamera di sorveglianza, siano necessari ai più 
per attribuire un’identità socio–politica alla mano che ha sfigurato, con 
un graffito, la facciata di una chiesa. Ne consegue altresì che la relazione 
fra tipo di messaggio e anonimia sia soggetta a variazioni, solitamente di 
lungo periodo, dovute al mutare del rapporto che, in una comunità d’in-
terpreti, si pone fra i testi che ricadono in un certo genere e la possibilità 
di ascriverli a un autore empirico.
7.3. Anonimia e autorialità
In molte culture antiche, per esempio, il fatto d’ideare un racconto, d’i-
scriverlo in un testo, e di farlo circolare all’interno di una società, non era 
strettamente legato alla possibilità di attribuire, a tale racconto, un autore. 
L’idea di autore letterario nasce nella storia e, come dimostrano gli espe-
rimenti del Novecento, è anche soggetta a tentativi di soppressione. Molti 
testi dell’antichità, dalle sumere Lamentazioni sopra la città di Ur ai Testi 
funerari dell’antico Egitto, da I Ching alla Vita di Esopo giungono a noi na-
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turalmente anonimi, e ricercare l’identità precisa del loro autore empirico, 
piuttosto che quella generica di un gruppo d’individui accomunati da un 
certo status socio–culturale, sarebbe un esercizio di fanta–filologia, ignara 
del fatto che l’idea stessa d’identità, e di legame fra persona e nome, muta 
anche radicalmente nel corso della storia.
Man mano che ci si avvicina alla modernità, infatti, e contemporanea-
mente si afferma il valore dell’autorialità di un testo, la percentuale delle 
opere letterarie anonime non solo si assottiglia, ma assume un’evidente 
connotazione politica. A ciò contribuisce in maniera evidente l’evoluzione 
delle tecniche di produzione dei messaggi. Con l’invenzione della stampa 
a caratteri mobili nel quindicesimo secolo, le procedure dell’anonimia e i 
loro effetti cominciano a proliferare, a partire dalle celebri pasquinate. Si 
potrebbe ipotizzare la presenza di una legge: più la tecnologia della comu-
nicazione offre la possibilità di creare una distanza fra l’autore empirico di 
un messaggio e il suo autore modello, più si allarga il campo di possibilità 
dell’anonimato. Le culture orali difficilmente producono anonimie inten-
zionali. Tuttalpiù esse danno spontaneamente luogo alla circolazione di 
messaggi di cui non si conosca l’origine, come avviene, anche nelle socie-
tà contemporanee, con le barzellette, i pettegolezzi, le voci, o le teorie del 
complotto. Anche in questi casi, tuttavia, non si conosce la fonte prima del 
messaggio ma si può certo attribuire un’identità socio–politica a chi lo fa 
circolare. Nei sistemi politici repressivi, per esempio, non sono gli autori 
delle barzellette anti–regime a essere perseguitati ma chi le racconta.
7.4. Anonimia e indicalità
Con l’invenzione della scrittura, invece, e ancor più con il perfezionamento 
delle tecniche di stampa, s’introduce la possibilità di una distanza fra l’auto-
re empirico e il testo del suo messaggio, la quale semioticamente si traduce 
in una rarefazione degli indici che legano il primo al secondo. Come è noto, 
nella classica tipologia di segni di Charles S. Peirce, per “indice” si designa 
un tipo di segno nel quale il legame fra representamen e oggetto sia di conti-
guità insieme spazio–temporale e causale. Nelle culture orali, l’unico modo 
di produrre intenzionalmente anonimato è di offuscare i legami indicali fra 
il messaggio e la voce, ossia fra il testo e il corpo. Ciò tuttavia avviene di 
rado. Nel teatro greco, per esempio, il ruolo principale della maschera non 
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era certo quello di rendere anonimo il testo di una tragedia ma, al contrario, 
di consentirgli di essere impersonato. Maschere depersonalizzanti esistono 
nella storia ma emergono in contesti già abbondantemente segnati dalle 
pratiche di scrittura, per esempio i capirotes che, durante la Semana Santa 
spagnola, celavano e ancora celano l’identità dei penitenti.
L’invenzione della stampa diluisce ulteriormente il legame indicale fra 
autore empirico e messaggio, tanto è vero che, al fine di attestarlo, si man-
tiene fino ai nostri giorni l’uso di una firma corsiva, il solo segno che, nel 
contratto che apre un conto bancario, per esempio, attesti la contiguità 
spazio–temporale fra tale apertura e la presenza fisica del contraente, dal-
la quale si desume l’intenzionalità dell’atto. Con Gutemberg, dunque, si 
danno contemporaneamente la possibilità di una produzione decentraliz-
zata su larga scala di messaggi, e la possibilità consustanziale di svincolare 
questi messaggi dall’identità socio–politica del loro autore empirico. La 
stampa a caratteri mobili diffonde la critica anti–clericale di Lutero ma 
consente anche all’autore del Lazarillo de Tormes, novella fondamentale del 
sedicesimo secolo spagnolo, di far circolare il proprio sarcasmo anti–cle-
ricale in forma anonima. Le procedure dell’anonimia cominciano allora a 
diventare sempre più intenzionali, e funzionali all’esigenza di diffondere, 
in seno a una comunità, contenuti culturali invisi al potere politico e reli-
gioso o, più in generale, contrari agli assetti ideologici della maggioranza 
e, per ciò stesso, passibili di censura. Inizia altresì una competizione essen-
zialmente tecnica fra i modi attraverso cui si rendono anonimi i testi, re-
cidendovi le marche indicali che consentirebbero di ascriverli a un autore 
empirico, e le pratiche censorie, le quali invece cercano di ricostruire tali 
marche, o di impedirne la cancellazione.
7.5. Anonimia e censura
Pubblicare un pamphlet politico nel Settecento, per esempio, consentiva 
all’autore empirico di restare anonimo dietro l’impersonalità dei caratteri 
a stampa, ma non elideva mai del tutto la necessità della scrittura a mano, 
dei legami con l’editore e delle operazioni di quest’ultimo per stampare e 
diffondere il libello. Data l’impossibilità di risalire dalla pagina stampata al 
suo autore empirico in assenza di marche di autorialità, il potere censorio 
si sposta dall’emittente al canale, responsabilizzandolo e censurando le 
123vii. De clanculariis: il discorso dell’anonimo
case editrici. Allo stesso tempo, proprio con l’affermarsi dell’anonimato 
come tecnica di comunicazione sovversiva, comincia a costituirsi un cir-
colo a volte virtuoso, a volte vizioso, fra anonimato, segreto, e attenzio-
ne. Quando nel 1775–76 Thomas Paine diede alle stampe anonimo il suo 
pamphlet indipendentista Common Sense, che è probabilmente il libro più 
venduto della storia statunitense, la diffusione straordinaria del testo si 
dovette essenzialmente alle idee incendiarie che esso propugnava, oltre 
che allo stile dirompente con il quale le esprimeva, ma si debbe pure alle 
condizioni pragmatiche stesse dell’anonimato. Comincia ad affermarsi 
quell’implicito secondo cui, siccome spesso le idee sconvolgenti vengono 
espresse in forma anonima perché sono troppo in contrasto con lo statu 
quo, è sufficiente far circolare delle idee qualsiasi in forma anonima per 
attirare su di esse l’attenzione e alimentare inoltre la presupposizione che 
si tratti di contenuti altamente sconcertanti, forieri di novità sbalorditive.
Il 25 gennaio 2011, per esempio, la prestigiosa casa editrice statunitense 
Simon & Schuster diede alle stampe in forma anonima O: A Presidential 
Novel, un romanzo a chiave che prometteva di rivelare gli inimmaginabili 
retroscena della campagna elettorale per la rielezione di Barack Obama. 
Michiko Kakutani, feroce critico letterario di punta del New York Times, 
sagacemente scrisse, in un articolo del 20 gennaio 2011, “much of  what 
passes for inside knowledge in these pages would be known to anyone 
who’s read a bunch of  campaign accounts, subscribed to Mike Allen’s 
‘Playbook’ or watched ‘Morning Joe’” (2011: online).
7.6. L’anonimato di massa
Se l’invenzione della stampa a caratteri mobili facilita l’avvento dell’ano-
nimato d’élite, ossia quello attraverso cui una minoranza ristretta della 
società critica il potere e al tempo stesso si protegge dalla sua rivalsa po-
tenzialmente violenta, l’introduzione della scrittura digitale conduce allo 
svilupparsi di ciò che si potrebbe definire un anonimato di massa. La semi-
otica si è soprattutto interrogata sull’autore e sul lettore modello; giusta-
mente: questa disciplina non essendo una scienza filologica o psicologica, 
s’interessa di pattern culturali per la manifestazione e l’interpretazione di 
contenuto semantico, non dei corpi e delle menti specifici che lo produco-
no o lo ricevono. Una riflessione semiotica sull’autore empirico è tuttavia 
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sempre più urgente, anche e soprattutto alla luce dell’attuale evoluzione 
delle sue condizioni di esistenza.
7.7. Anonimia ed empiria
Designare un individuo o un gruppo d’individui come l’autore empirico 
di un messaggio in ultima analisi significa stabilire un nesso causale fra un 
testo e una mente installata in un corpo. Identificare questo plesso men-
te–corpo che dà origine a un messaggio come autore empirico significa 
che vi è almeno una condizione spazio–temporale nella quale si produca 
una relazione indicale, e dunque di contiguità fisico–causale, fra questo 
plesso e il messaggio. L’autore empirico è tangibile, occupa un luogo nel-
lo spazio e una durata nel tempo, e come tale è distinguibile da altri corpi 
e dalle loro menti; è, pertanto, associabile a una riconoscibilità sociale e, di 
conseguenza, a un’identità politica. I modi per distinguere gli individui in 
un gruppo sociale cambiano a seconda delle culture, delle epoche storiche 
e dei sistemi politici, e tuttavia la pratica di tale distinzione è una costan-
te antropologica: anche nelle comunità meno individualiste, riconoscere 
qualcuno e distinguerlo dagli altri è un’esigenza primaria, la quale poi, 
nelle comunità che assurgono al rango di società o di stati, si organizza 
burocraticamente.
La mia carta d’identità non è altro che un insieme di segni i quali mi-
rano a certificare la mia unicità e distinguibilità attraverso marche simbo-
liche, come l’indicazione della mia professione, attraverso marche iconi-
che, come la mia foto, e attraverso marche indicali, come la mia firma. 
Questa, in particolare, quella apposta sulla carta d’identità o quella de-
positata presso l’ufficio che me l’ha rilasciata, non è importante tanto per 
la sua unicità grafica, facilmente falsificabile, quanto per la significazione 
indicale che essa racchiude: nel giorno x, all’ora y, nell’ufficio z della città 
q, il mio corpo è stato riconosciuto come socialmente unico e distinguibi-
le da ogni altro.
Chi produca intenzionalmente un messaggio che desideri far circolare 
anonimo in una semiosfera, cerca di proposito di eliminare tutte le mar-
che simboliche, iconiche, e indicali che possano far risalire alla propria 
identità di autore empirico. Chi scrive una lettera minatoria anonima non 
lo fa evidentemente di proprio pugno, e chi dà alle stampe un libello ir-
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ritante per le convinzioni politiche o morali dei più tenta di nascondere 
le tracce che legano questo autore empirico a un agente letterario, a una 
casa editrice, a un indirizzo postale o a un conto bancario.
7.8. Forme dell’anonimato contemporaneo
Permangono, nelle società contemporanee, forme di anonimato il cui sco-
po principale è quello di proteggere l’autore di un messaggio sovversivo 
dalla repressione del potere: gli attuali dissidenti politici iraniani sia in pa-
tria che all’estero, per esempio, fanno circolare molto spesso in maniera 
anonima, sovente attraverso l’uso di pseudonimi, i propri contenuti. Molti 
studenti iraniani all’estero posseggono una pagina Facebook nella quale si 
mostrano con la loro identità socio–politica di autori empirici, e un’altra 
pagina pseudonimica, nella quale immettono contenuti che si suppongo-
no invisi al regime.
Accanto a questo anonimato protettivo, tuttavia, prolifera anche un ano-
nimato seduttivo, il cui scopo è quello di aggiungere valore a un contenuto 
culturale attraverso il guizzo erotico della secretazione. L’autore empirico 
che produce i romanzi attualmente in commercio con lo pseudonimo di 
Elena Ferrante, per esempio, non ha probabilmente alcun motivo politico 
per dissimulare la propria identità, se non quello un po’ cliché di voler 
sfuggire alla spettacolarizzazione dell’autore empirico che il mondo let-
terario eserciterebbe a supposto detrimento delle opere. In questo caso, 
il risultato dell’anonimato dietro pseudonimo è dunque paradossale, ali-
mentando una spasmodica curiosità verso l’identità dell’autore empirico 
stesso, di cui effettivamente si arriva a discutere molto più che delle sue 
opere.
La vera novità introdotta dalla comunicazione digitale non è però né 
quella dell’anonimato protettivo, che esiste almeno dai tempi delle pa-
squinate, né di quello seduttivo, attestabile sin dagli albori della comuni-
cazione di massa, ma di un anonimato che si potrebbe definire aggressivo. 
Alcune condizioni tecniche ne facilitano l’insorgenza: chi oggi scriva un 
commento su Facebook lo fa attraverso una serie di segni simbolici che 
solo un filo sottilissimo, tortuoso, e perlopiù invisibile lega a un autore 
empirico. Il dipanarsi di questo filo cambia a seconda delle legislazioni na-
zionali, ma in generale dietro il commento vi è un autore munito di un’i-
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dentità unicamente digitale, la quale tuttavia di solito si àncora a un nu-
mero di cellulare, il quale a sua volta corrisponde a una scheda telefonica il 
cui rilascio è avvenuto dietro presentazione di un documento d’identità e, 
di nuovo, a seguito del deposito di una firma. Dietro il rabido commento 
razzista dentro questa o quella pagina Facebook vi è dunque pur sempre 
un autore empirico, ma la traccia indicale che lo lega al messaggio è labile, 
sperduta in qualche negozio di telefonia chissà dove.
7.9. L’anonimato aggressivo
Il problema principale della distanza indicale fra testo digitale anonimo e 
suo autore empirico, però, non risiede tanto nello scollegamento tecnico 
fra l’uno e l’altro, che pure ne è una condizione tecnologica essenziale, ma 
nella percezione soggettiva di esso. La maggior parte degli internauti, e 
forse soprattutto i più giovani, percepiscono le proprie azioni online, e in 
particolare quelle nei social networks, come assolutamente dissociate dalla 
propria identità socio–politica, come se il legame fra ciò che essi scrivono 
o postano e la loro unicità e riconoscibilità empirica di autori fosse di na-
tura puramente simbolica, e non indicale come di fatto necessariamente 
è, sia pure attraverso tutti i filtri della burocrazia digitale.
A questa fenomenologia della dissociazione contribuisce anche un ef-
fetto dovuto alle particolari condizioni nelle quali i messaggi digitali sono 
solitamente prodotti. Da un lato, la maggior parte degli internauti è fisi-
camente da sola, immersa nello schermo del proprio computer, o sempre 
più del proprio cellulare, quando produce un messaggio da immettere 
poi nella semiosfera digitale. Dall’altro lato, a questa solitudine fisica si 
accompagna spesso il sentimento di un’enunciazione moltitudinaria, nella 
quale la coscienza della propria individualità di autori empirici è smorzata 
da una sensazione di fondo, più emotiva che cognitiva, quella di sentirsi 
costantemente attorniati da una molteplicità, financo da un’infinità di altri 
enunciatori, rispetto ai quali e in mezzo ai messaggi dei quali il proprio 
non solo è sempre a rischio di perdersi, ma si concepisce sin dall’inizio 
come una voce mischiata a quella di una folla.
Questa enunciazione moltitudinaria in versione digitale produce nella 
comunicazione alcuni degli effetti distorsivi già individuati e descritti da 
Elias Canetti in Mass und Macht in relazione al cambiamento del compor-
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tamento umano in seno a una folla. Come in una massa di voci enun-
cianti, così anche in internet i messaggi alzano continuamente il tono per 
distinguersi, e tuttavia, a differenza che nella folla vera e propria, nella 
ressa digitale queste voci si sentono contemporaneamente circondate da 
una miriade di altre voci e staccate dalla propria origine empirica. Ne de-
riva un’alterazione del tono sia cognitivo che emotivo che pragmatico del 
linguaggio nel segno di un anonimato aggressivo di massa.
7.10. Anonimia e delazione
Modalità aggressive di anonimato si manifestano lungo tutto l’arco della 
storia, e non solo sotto forma di critica al potere repressivo da parte del-
la voce fuori dal coro timorosa di una possibilità di persecuzione. Anche 
nella delazione, infatti, si adottano spesso varie procedure di anonimia, le 
quali tuttavia sovente non sono finalizzate a colpire un potere tirannico a 
vantaggio dei più deboli, ma a colpire i più deboli a vantaggio di un potere 
tirannico. In questo caso, l’anonimato salvaguarda sì il delatore dall’astio 
dei suoi simili, ma gli consente altresì di continuare indisturbato la pro-
pria attività di spia e accusatore vigliaccamente segreto. La delazione può 
sia rivelare l’identità di un potenziale oppresso smascherandone subdo-
lamente l’identità, come accadeva quando i delatori fascisti denunciava-
no alle autorità gli ebrei che si nascondevano o dissimulavano la propria 
identità etno–religiosa, ovvero può creare le condizioni di un’oppressione 
facendo circolare voci infondate sul conto di qualcuno.
Il cosiddetto fango mediatico di cui tanto si parla oggi consiste in una 
sorta di delazione di massa, nella quale una moltitudine di voci, protette 
da un blando anonimato digitale, scollegate dalle proprie condizioni fisi-
che di enunciazione, e tuttavia percepite come facenti parte di una specie 
di coro da stadio virtuale, producono e riproducono dicerie nefande a di-
scapito di questo o quel malcapitato. Nella sua forma più deleteria, l’ano-
nimato aggressivo di massa si trasforma in branco, dando luogo a tutta 
una fenomenologia della violenza verbale digitale che include, fra l’altro, 
le pratiche del trolling, una forma di sadismo virtuale collettivo che sa-
rebbe impossibile senza le attuali possibilità tecniche di anonimia digitale.
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7.11. I giga di Gige
Sin da quando si attestano forme di comunicazione anonima, le condi-
zioni pragmatiche di un’enunciazione di questo tipo cambiano il tono 
del messaggio che essa produce. Ma un cambiamento dirompente nella 
relazione fra anonimato e linguaggio si manifesta con l’avvento di una 
comunicazione anonima prevalentemente digitale. In passato, nelle di-
verse epoche dell’anonimia che si sono sia pur grossolanamente descritte 
in questo saggio, l’anonimato era, in generale, l’effetto pragmatico di un 
contenuto semantico. Si voleva criticare il potere politico o religioso senza 
subirne la potenziale persecuzione ergo si adottavano le tecniche all’epoca 
disponibili per recidere il legame indicale fra autore empirico e messag-
gio. Con l’avvento della comunicazione digitale, tuttavia, e cioè di una 
condizione in cui l’anonimia non è un’eccezione ma piuttosto la regola, e 
anzi gli sforzi maggiori vanno non nel senso del tentativo di dissimulare i 
legami indicali fra autore empirico e messaggio, ma in quello opposto di 
certificarli (firma digitale, certificati virtuali, PEC, ecc.), la relazione d’in-
fluenza fra anonimia e linguaggio si ribalta.
Vi sono ancora, sì, casi in cui l’anonimato viene appositamente cercato 
per proteggere gli autori empirici di pratiche invise al potere, pratiche il cui 
ampio spettro va dalle critiche dei dissidenti ai commerci dei trafficanti, e 
tuttavia nella maggior parte dei casi non è il contenuto semantico del mes-
saggio che s’intende veicolare a dare luogo a una ricerca di anonimato, ma al 
contrario è la condizione pragmatica dell’anonimato di massa sopra descrit-
to a indirizzare e a mutare, talvolta radicalmente, il contenuto semantico dei 
messaggi. Nell’anonimato pre–digitale io sono l’autore empirico di un mes-
saggio potenzialmente scabroso e, dunque, mi nascondo; nell’anonimato 
digitale, invece, io sono nascosto, o perlomeno mi percepisco come tale e, 
quindi, divento l’autore empirico irresponsabile di un messaggio potenzial-
mente scabroso. Non è forse azzardato sostenere che l’affievolirsi dei legami 
e delle tracce indicali fra autori empirici e messaggi stiano trasformando il 
discorso pubblico digitale nel segno dell’irresponsabilità pragmatica.
Mentre la scienza e la tecnica si occupano di giga, la filosofia del lin-
guaggio dovrebbe allora preoccuparsi sempre più di Gige,4 il sovrano lidio 
4. La letteratura sull’argomento è vastissima; un utile punto di partenza sono i saggi di 
Kirby Flower Smith (1920).
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cui Platone, nella Repubblica, rifacendosi a un mito preesistente, attribui-
sce il mitico anello capace di rendere invisibili, e discute la questione se, in 
ultima analisi, ciò che impedisce agli uomini di commettere il male non 
sia altro, in fondo, che la possibilità di essere scoperti.
Con l’avvento della comunicazione digitale, il sovrano non è più il solo 
depositario dell’anello; tanti piccoli anelli di Gige si moltiplicano sulle dita 
che tasteggiano quotidianamente i loro messaggi.




De autochthonibus: il discorso del nativo1
We are all creatures of  the stars.
(Doris Lessing [1979] Colonised Planet 5: Shikasta)
8.1. La Grecia fuori dall’Europa
Come è noto ai classicisti e agli storici dell’Europa e del suo nome, la pri-
ma menzione di questo termine abbinata a una designazione geografica si 
trova ai versi 247–51 dell’Inno omerico ad Apollo Delio, risalente al VII–VI 
secolo. Recita il testo:
Τελφοῦσ᾽, ἐνθάδε δὴ φρονέω περικαλλέα νηὸν / ἀνθρώπων τεῦξαι χρηστήριον, οἵτε 
μοι αἰεὶ ἐνθάδ᾽ ἀγινήσουσι τεληέσσας ἑκατόμβας, / ἠμὲν ὅσοι Πελοπόννησον πίειραν 
ἔχουσιν / ἠδ᾽ ὅσοι Εὐρώπην τε καὶ ἀμφιρύτας κατὰ νήσους. (Autore anonimo, Inno 
omerico ad Apollo Delio, 247–51)
La diffusa traduzione inglese di Hugh G. Evelyn–White lo rende come 
segue:
Telphusa, here I am minded to make a glorious temple, an oracle for men, and 
hither they will always bring perfect hecatombs, both those who live in rich Pelo-
ponnesus and those of  Europe and all the wave–washed isles, coming to seek ora-
cles. (Homeric Hymn to Delian Apollo, 247–51, trad. inglese Hugh G. Evelyn–White)
Questo passo interessa per numerosi aspetti. Prima di esaminarli, tutta-
via, è utile osservare che, in una delle prime traduzioni italiane novecente-
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del convegno “Hu-
manities for Europe”, organizzata da Labont presso l’Università di Torino il 14 dicembre 2017; 
ringrazio Tiziana Andina e Maurizio Ferraris per l’opportunità; tale versione è stata poi pubblicata 
come Leone (2018) La Grecia.
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sche dell’Inno, quella di Ettore Romagnoli del 1914, il termine “Europa” vi 
scompare. Ecco di nuovo il brano succitato, nella versione italiana:
Telfúsa, io voglio qui costruire un bellissimo tempio,
dare i responsi qui per gli uomini; e gli uomini sempre
aduneranno qui per me le compiute ecatombi,
quanti han dimora nel suolo del Peloponneso ferace,
quanti nel continente, nell’isole cinte dal mare,
che canteranno qui responsi. Veridici a tutti
oracoli io darò, profetando dal ricco mio tempio. (Autore anonimo, Inno omerico 
ad Apollo Delio, 247–51, trad. italiana Ettore Romagnoli, 1914)
La ragione di questa scomparsa è semplice: agli occhi del traduttore, 
risultava bizzarro mantenere una versione letterale, sul modello di quella 
inglese, la quale distinguesse, nell’enumerazione geografica delle regio-
ni provenendo dalle quali gli uomini si sarebbero adunati a Telfúsa per 
compiere ecatombi, quelli che vivono nel ricco Peloponneso da quelli che 
vivono in Europa, giacché nel frattempo la storia terminologica e concet-
tuale di questa designazione geografica ne aveva mutato decisamente i 
connotati rispetto al tempo in cui era stata usata per la prima volta.
Questo mutamento, però, pur così consistente, e pur così centrale per 
comprendere la storia dell’ideologia della nozione di Europa, sfugge oggi 
completamente ai più, e anzi la sua invisibilità è fondamentale nella co-
struzione dell’idea di Europa in seno alla semantica popolare come anche 
nei media.
A ben leggere il testo dell’Inno omerico, in effetti, non si può non co-
gliervi un evidente implicito: il Peloponneso non è Europa, e l’Europa 
non è il Peloponneso. L’autore greco, al contrario del traduttore italiano, 
non vede l’Ellade come parte dell’Europa, né la vede come parte dell’A-
sia, bensì pare concepirla quale centro geografico e soprattutto discorsivo 
a partire dal quale è possibile non solo articolare lo spazio geografico e 
culturale, ma anche, come avviene nel brano citato, progettarvi una con-
fluenza di qualche tipo.
Il secondo aspetto importante da sottolineare è che, nel testo in cui con 
ogni probabilità si menziona per la prima volta la designazione geografica 
“Europa”, lo si fa per esprimere il progetto di una convergenza sacrale, 
dell’approntamento di un luogo nel quale genti provenienti tanto dal Pe-
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loponneso, tanto dalle isole, tanto dall’Europa, vale a dire dai territori a 
Ovest del Mar Egeo, potranno compiere ecatombi.
8.2. La Grecia sopra l’Europa
In un testo successivo, fondamentale per ricostruire la storia dell’ideologia 
soggiacente al concetto di Europa, vale a dire nelle Storie di Erodoto (libro 
IV, paragrafo 38), risalente al 440 prima dell’era cristiana, l’impressione 
che l’Europa sia concepita come una plaga geografica esterna al centro 
ellenico del discorso geografico e ordinatore viene in qualche modo con-
fermata. Il lungo passaggio, assai celebre, nel quale Erodoto discetta sui 
confini d’Europa, è anch’esso rilevante per più aspetti. 
L’Europa, invece, è rimasta evidentemente sconosciuta a tutti: si ignora se a est e 
a nord sia circondata dal mare; si sa però la sua lunghezza, che è pari a quella degli 
altri due continenti insieme. Non riesco a comprendere perché per una terra sola 
ci siano tre nomi diversi, derivati da donne, e perché le furono imposti come con-
fini i fiumi Nilo d’Egitto e Fasi di Colchide (altri indicano il Tanai della Meotide 
e il guado dei Cimmeri); né sono riuscito a sapere chi abbia fissato questi confini 
e da dove ricavò i nomi. Molti Greci affermano che la Libia è così chiamata dal 
nome di una donna del luogo; a sua volta Asia sarebbe stato il nome della moglie 
di Prometeo. L’appellativo Asia per altro se lo rivendicano i Lidi sostenendo che 
deriva da Asio figlio di Coti figlio di Mane, e non dall’Asia di Prometeo; da questo 
Asio avrebbe preso nome anche la tribù Asia, a Sardi. Quanto all’Europa, come 
nessuno sa se è circondata dal mare, così nessuno sa né da dove abbia preso il suo 
nome né chi sia stato a imporglielo, a meno di sostenere che lo ricavò da Europa 
di Tiro; prima dunque non avrebbe avuto nome, come gli altri continenti. Ma Eu-
ropa sicuramente era di origine asiatica e non giunse mai nel nostro continente, 
quello ora detto Europa dai Greci: si limitò a passare dalla Fenicia a Creta, e da 
Creta in Licia. E qui si arresti il mio discorso: noi ci serviremo dei nomi tradizio-
nali. (Le storie di Erodoto, trad. italiana di Augusta Izzo D’Accinni, Libro IV, 45)
Questo lungo ma pregnante brano conferma la configurazione del pun-
to di vista geografico–articolatorio già riscontrato nell’Inno omerico: l’istanza 
enunciativa manifestata non guarda all’Europa dall’interno, bensì dall’ester-
no, alla pari con le altre macro–plaghe geografiche dell’Asia e della Libia, 
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ponendosi al di sopra del livello al quale questa segmentazione ha luogo e 
prende forma. Interessante conseguenza di questo sdoppiamento è che non 
solo la segmentazione, bensì anche la denominazione di tali continenti ap-
pare all’autore del tutto arbitraria e finanche ingiustificata. Perché scegliere 
tali nomi e non altri? E perché prediligere certi confini naturali piuttosto che 
altri? Sembra che, per Erodoto, sia evidente che solo l’Ellade si stagli signifi-
cativamente sullo sfondo della geografia del pianeta, mentre i territori che 
la circondano, o piuttosto che concettualmente le sottostanno, non presen-
tino in realtà alcuna soluzione di continuità. A ciò si aggiunge la perplessità 
di avere denominato il continente europeo con il nome di un personaggio 
mitologico asiatico, che mai vi mise piede. La sola conclusione ragionevo-
le cui Erodoto può giungere avendo adottato tale prospettiva è che è per 
pura consuetudine che nome e confini d’Europa vanno tramandati, anche 
perché, come attestano in modo vivido le battute iniziali di questo brano, 
Erodoto pare avere un’idea molto vaga dei confini fisici dei continenti, e 
soprattutto di quello europeo, e di non sapere, per di più, come o dove repe-
rire informazioni più complete e attendibili al riguardo.
A questo proposito, in uno studio del 1800, intitolato The Geographical 
System of  Herodotus, Examined; and Explained, by a Comparison with those of  
other Ancient Authors, and with Modern Geography (Londra: W. Bulmer), Ja-
mes Rennell sottolinea che, al contrario di autori come Strabone, Plinio il 
Vecchio, Diodoro Siculo, e altri, secondo i quali il fiume Tanais, l’odierno 
Don, separerebbe l’Asia dall’Europa, laddove l’Africa sarebbe racchiusa 
fra il Nilo e le Colonne d’Ercole, e l’Asia fra il Nilo e il Tanais (come attesta 
Polibio), Erodoto, dal canto suo, tendeva a estendere il confine d’Europa a 
est fino ai limiti della sua conoscenza, topologicamente collocando l’Asia 
al di sotto, piuttosto che a Oriente, dell’Europa.
È soltanto tenendo conto di questa topologia immaginaria che si può 
capire come essa faccia da sostrato geografico a una concettualizzazione 
antropologica, la quale a sua volta influenza la concezione dei confini ge-
ografici.
8.3. La Grecia fra Europa e Asia
Se ne coglie una manifestazione evidente in un altro celebre passo, nel set-
timo libro della Politica, in cui Aristotele, quasi elaborando un corrispetti-
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vo politologico alla topologia geografica di Erodoto, definisce il carattere 
dei Greci non all’interno di quello europeo, né all’esterno di esso, ma alla 
confluenza del carattere europeo e di quello asiatico. Come l’Inno omerico 
prima, e in seguito la dissertazione di Erodoto, attribuivano al punto di 
vista e di discorso dei greci uno statuto di privilegio, il quale comportava 
altresì la possibilità d’immaginarlo come base per progettare una conver-
genza di culto e di sacrificio, così Aristotele suggerisce la perfezione del 
carattere greco proprio nel segno della complementarietà che vi si riscon-
tra tra due caratteri i quali invece, presi isolatamente, sono politicamente 
imperfetti. Ecco il brano in questione, in una traduzione inglese corrente:
Imperocché le genti, che abitano nei luoghi freddi, e nella Europa, sono animose, 
e mancano d’arte, e di discorso; onde tali si mantengono più in libertà, ma vivono 
senza ordini, e non possono acquistare troppo imperio. Ma quelle, che abitano 
l’Asia, sono di più intelletto, e hanno l’animo atto alle arti; ma sono di poco cuore, 
onde tali sopportano agevolmente di stare sottoposte. Ma la gente Greca è mezza 
infra questi luoghi, e così viene a partecipare dell’una cosa, e dell’altra; perché 
ell’abbonda di cuore, e d’intelletto. (Aristotele, Politica, Libro IV, 7, trad. italiana 
di Bernardo Segni)
Questo passo, abbondantemente commentato, non interessa qui tanto 
per le specificità delle sue analisi temperamentali, quanto per la topologia 
politologica che esprime, una topologia in cui la Grecia non è nell’Europa 
ma sopra l’Europa, e addirittura deve la sua perfezione spirituale al fatto di 
partecipare sia dell’indole di questo continente sia di quella del continente 
asiatico.
8.4. La Grecia a difesa dell’Europa
Vicende storiche e politiche molto note, tuttavia, hanno fatto sì che que-
sto equilibrio fosse in realtà trasformato in una tensione sia politico–mili-
tare che assiologica con due centri anziché uno solo: come scrive lo stesso 
Erodoto in un altro passo delle Storie, nel primo libro, paragrafo quarto: 
“In effetti essi considerano loro proprietà l’Asia e le genti barbare che vi 
abitano e ben separate, a sé stanti, l’Europa e il mondo greco” (Le storie di 
Erodoto, trad. italiana di Augusta Izzo D’Accinni, Libro I, 4).
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L’equilibrio di compartecipazione che Aristotele delinea nella Politica 
viene distorto dalla presenza, e dell’agentività, di un altro polo attrattore, 
la Persia, la cui presenza fa sì che il posizionamento greco si sbilanci in 
direzione dell’Europa.
Lo si capisce chiaramente in testi ove l’Europa viene menzionata con 
intenti polemici, come nell’orazione a Filippo di Isocrate, risalente al 
V–IV secolo, in cui con rammarico si esorta il lettore a: “Considerare la 
vergogna di sedersi pigramente e vedere l’Asia fiorire più dell’Europa e i 
barbari  godere di una maggiore prosperità” (Isocrate, Orazione a Filippo, 
132, trad. nostra).
Questo atteggiamento tuttavia non elimina del tutto l’equilibrio sum-
menzionato, come si evince nell’orazione ad Archidamo: “Non è vergo-
gnoso che, quando abbiamo combattuto per gli altri, abbiamo riempito 
l’Europa e l’Asia di trofei, ma ora, quando il nostro paese è così aperta-
mente indignato, non possiamo dimostrare di aver combattuto per esso 
una sola battaglia degna di nota?”, (Isocrate, Orazione ad Archidamo, 54, 
trad. nostra).
8.5. Semio–geografia delle culture
Nei passi sopra citati e commentati, la Grecia immagina sé stessa fuori 
dall’Europa, sopra l’Europa, tuttalpiù alla confluenza tra Europa e Asia, o 
a difesa dell’Europa, ma mai dentro l’Europa. L’origine di questo atteggia-
mento semio–geografico è evidente: è solo dall’interno dei confini fisici 
e semio–linguistici dell’Ellade che può svilupparsi un discorso che articoli 
e ordini il mondo esterno, misurandolo, tracciandone i confini, segmen-
tandolo e articolandolo, ma senza mai includervi la fonte stessa di questo 
esercizio di dominio simbolico del mondo.
Sarà solo in seguito, in effetti, a opera degli autori di epoca carolingia, 
che la classica dicotomia cristiana fra Occidens e Oriens verrà viepiù sosti-
tuita da quella fra Europa e Oriens, il primo termine essendo adottato allo 
scopo di sostituire e nobilitare quello di Occidens, il quale aveva preso a de-
signare la cristianità dell’Europa del Nord ma rimaneva ancora connotato 
come religiosamente passivo o addirittura come sede di paganesimo e spi-
riti demonici (Fischer 1957). Se per gli autori della Grecia classica l’Europa 
era una plaga geografica e simbolica esterna al cuore del discorso, per gli 
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autori carolingi essa prese a coincidere con l’Occidente (cfr. l’etimologia 
accadica proposta da Ernest Klein, “il luogo del tramonto”), con quella re-
gione al tempo stesso fisica e spirituale in cui si mescolavano la cristianità 
latina e quella germanica. In epoca carolingia, il nord diventa occidente, e 
l’occidente diventa nord. Di conseguenza, l’orienta diventa sud, e il sud di-
venta oriente. L’opposizione Europa–Asia e Grecia–Persia, inoltre, viene 
sostituita da quella Europa–Islam: il primo uso del termine “Europenses” 
designa le popolazioni cristiane della parte occidentale del continente, in 
riferimento alla Battaglia di Tours combattuta contro le forze islamiche (si 
veda la cronica attribuita a Isidoro Pacensis [31]).
Al di là di questo esempio, il quale peraltro segnala quanto siano flut-
tuanti i confini dell’Europa nel corso della storia di questo concetto e del 
suo nome, è importante sottolineare, da un punto di vista metodologi-
co, che un approccio semio–geografico alle culture comporta studiarne 
i confini non solo attraverso un’analisi delle rappresentazioni cartografi-
che, bensì anche e soprattutto attraverso un’esamina di come i testi di una 
cultura ne delineano lo spazio geografico di riferimento attraverso la crea-
zione di una mappa immaginaria, in cui si disegnano centri e periferie; po-
larità, tensioni, e assiologie; inglobamenti ed esternalità; posizionamenti 
e slittamenti; secondo dinamiche che si fondano, sì, sulla configurazione 
geografica del pianeta ma che al tempo stesso la influenzano e la trasfor-




De prophetis: il discorso dell’espatriato1
The danger of  memory is that it can turn any-
one into a prophet.
(Anthony Burgess [1980] Earthly Powers)
9.1. Breve semantica di una locuzione proverbiale
“Nemo propheta in patria” è una frase che tutti e quattro i Vangeli attri-
buiscono a Gesù. È stata variamente interpretata. Secondo i più, reagiva 
all’ostilità con cui i suoi insegnamenti venivano ricevuti a Nazareth. La 
frase è poi divenuta proverbiale, ma con accezioni diverse, che dipendono 
da come si concepiscono la funzione e il discorso profetico. Il profeta è, 
secondo una tradizione sia ebraica che greca, colui il quale si distacca dalla 
propria comunità per la capacità di leggere la realtà e prevedere il futuro 
con acume e lungimiranza fuori dal comune. Il profeta è colui che antici-
pa sia la visione che la descrizione di un corso di cose situato in un futuro 
lontano, invisibile ai più. Sul discorso profetico molto si è scritto, ma è evi-
dente che esso debba consistere in uno sforzo retorico, capace di collegare 
un esistente futuro per certi versi inverosimile con le parole comuni di 
un gruppo. Il profeta non può limitarsi a previsioni banali, ma vaticinare 
un futuro per certi aspetti sconcertante. Il senso della frase “Nemo pro-
pheta in patria” si definisce in relazione a questa capacità. Il profeta resta 
spesso inascoltato proprio nella sua comunità di appartenenza perché, pur 
condividendone i segni, li interpreta in modo che è troppo nuovo, inac-
1. Una prima versione di questo capitolo, in lingua spagnola, è stato presentato in occasione 
del XVI Congresso Internazionale della Società Spagnola di Italianisti, Vitoria–Gasteiz e Bilbao, 
Spagna, 16–20 novembre 2016; ringrazio gli organizzatori per questa opportunità; tale versione è 
in corso di pubblicazione negli atti del convegno. Una versione in italiano è stata presentata presso 
l’Università per Stranieri di Perugia il 13 marzo 2017; ringrazio molto il Prof. Antonio Allegra per 
l’opportunità.
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cettabilmente sorprendente. Ma l’incomunicabilità della profezia non si 
delinea solo in relazione al suo destinante, ovvero a colui che costruisce 
ed enuncia il messaggio profetico; essa si dipana anche nella relazione con 
il destinatario, il quale conosce il profeta, sa da quale contesto locale sca-
turiscono le sue creazioni, e per ciò stesso tende a sminuirne la portata, in 
base a un moto che è sì di invidia ma soprattutto di auto–rassicurazione. 
Com’è possibile, infatti, che si sia nati e cresciuti nello stesso luogo del 
profeta, ma senza condividerne minimamente la capacità di previsione? Il 
profeta dunque non è abile comunicatore in patria, come si direbbe con 
un’espressione oggi abusata, sia perché inventa un discorso troppo nuovo 
per la comunità di appartenenza, sia perché questa ne conosce e ne rico-
nosce la fonte come troppo vecchia.
Nella storia di questa locuzione, il suo senso si è legato sempre più 
strettamente al successo, soprattutto nell’ambito della creazione artistica, 
letteraria, ma anche filosofica e accademica. L’estetica romantica ha infatti 
codificato l’idea del genio incompreso in stretta contiguità con quella del 
profeta inascoltato: il grande artista non è quello che riceve onori in vita e 
gode di un successo di critica e di pubblico ma piuttosto colui che, ignora-
to o persino disprezzato dai suoi, rifulge in tutta la sua genialità dopo che 
la morte, ma soprattutto uno sguardo altro, portato da una diversa comu-
nità, ne hanno rivalutato i meriti a distanza sia di tempo che di spazio. La 
storia dell’arte, per esempio, ci consegna le biografie di numerosi artisti i 
quali in vita loro e nella loro stessa patria godettero di successo straordi-
nario, accompagnato da fama e denari. E tuttavia, influenzati dall’episte-
me romantica, è subito a Van Gogh che pensiamo quando immaginiamo 
il profilo dell’artista ideale, e non a Rembrandt. Allo stesso modo, nella 
storia della semiotica, il fascino che un pensatore come Charles S. Peirce 
esercita sugli studiosi contemporanei si deve senza dubbio alle sue doti 
speculative, ma anche all’aura romantica che le circonda, con tutta una se-
rie di aneddoti che ne raccontano le tristi vicende biografiche, l’incapacità 
di farsi ascoltare e apprezzare nel proprio tempo e luogo.
È, questo, un terzo elemento della semantica del “Nemo propheta in 
patria”: il successo di questa locuzione è legato anche al fatto che consen-
te, a chi la enuncia, di valorizzare la propria posizione di giudizio rispetto 
a quella che ha invece decretato l’infelicità del profeta inascoltato: quando 
proclamiamo che “nemo propheta in patria” stiamo in realtà implicita-
mente affermando che siamo noi la nuova patria illuminata dell’artista in-
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compreso, la comunità di posteri lontana nel tempo e a volte anche nello 
spazio che riesce, invece, a cogliere la lungimiranza o la creatività dirom-
pente di un progetto che, in vita dell’autore, fu destinato alla catastrofe.
Bisogna tuttavia distinguere fra le accezioni temporali e quelle spaziali 
della celebre frase. Da un lato, essa segnala semplicemente il fatto che il 
profeta, o l’artista o il filosofo, dovrà spostarsi in un’altra comunità, in 
un’altra cultura, e in un’altra lingua al fine d’incontrare il proprio pub-
blico. Sarà un incontro insoddisfacente, una sorta di “à part” teatrale, in 
quanto è sempre alla propria comunità che il profeta si rivolge, preoccu-
pandosi di fatti e temi che la riguardano, ma è sempre da una comunità 
altra che egli o ella viene ascoltato e recepito, e le sue parole o creazioni 
vengono in un certo senso sempre distorte, applicate spesso proficuamen-
te a un contesto cui non s’indirizzavano. Da questo punto di vista, la frase 
in questione segnala l’andamento beffardamente obliquo della storia cul-
turale, del suo produrre novità e messaggi che, sorti spesso ai margini di 
una semiosfera, ne sono espulsi per poter riguadagnare un luogo, e a volte 
persino una centralità, in semiosfere confinanti o radicalmente altre.
Una seconda accezione di “Nemo propheta in patria”, invece, designa 
questa topologia culturale obliqua, una sorta di mossa del cavallo fra se-
miosfere, non in relazione allo spazio ma rispetto al tempo. È necessa-
rio che la semiosfera evolva, e a volte persino che si stravolga, affinché il 
messaggio del profeta possa incontrare, nel proprio luogo e nella propria 
lingua, un pubblico di contemporanei. La profezia, infatti, presuppone 
sempre una contemporaneità dilazionata, che si forma nel momento in 
cui la profezia stessa perde il suo carattere anticipatore per rivelarsi spec-
chio della realtà in fieri.
9.2. Profeti e profetucoli
Quale rapporto fra le topologie culturali evocate dalla frase “Nemo pro-
pheta in patria” è la supposta “italianità”? Si potrebbe infatti pensare che 
le dinamiche del senso collettivo appena descritte non siano precipue di 
uno specifico gruppo, tantomeno di una comunità linguistica o naziona-
le, ma siano invece caratteristicamente trasversali a tutti i gruppi umani, 
nel tempo e nello spazio. D’altra parte, se si pensa all’origine storica della 
frase, nel contesto di una koiné greca che racconta la genesi del Cristia-
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nesimo in un contesto dominato dalla ideologia romana e dalla religio-
ne ebraica, non si può dubitare che essa sia assurta al rango di monito 
universale, slegato da condizioni geo–culturali specifiche. Vi è tuttavia 
qualcosa di quasi innaturale nell’immaginare la semantica di questa frase 
come in grado di applicarsi a contesti culturali per così dire “imperiali”, 
per esempio alla semiosfera statunitense della seconda metà del Nove-
cento. Certo, nella storia degli Stati Uniti del secondo dopoguerra non 
mancano clamorosi casi di profezie inascoltate, o di artisti che hanno ri-
scontrato al di fuori dei confini nazionali un successo impensabile in pa-
tria. Il film Looking for Sugar Man (2012), per esempio, racconta la storia 
straordinaria di un cantante statunitense che vicende biografiche locali 
e condizioni geopolitiche globali rendono protagonista di un percorso 
incredibile, condannato all’anonimato in patria e allo stesso tempo pro-
tagonista a sua insaputa di un culto quasi idolatra nell’enclave musicale 
del Sudafrica.
A ben guardare, tuttavia, anche questa singolare vicenda sottolinea 
un elemento di fondo di quella che potrebbe chiamarsi la sindrome del 
“Nemo propheta in patria”: Sugar Man è inascoltato in patria perché et-
nicamente membro di una minoranza ancora invisibile al marketing mu-
sicale, succube dunque di una condizione esistenziale che ne impedisce 
il successo a livello nazionale. L’ipotesi che qui si propone è dunque che 
tale sindrome sia particolarmente acuta in quelle comunità linguistico–
culturali le quali si sentono ereditarie di un passato glorioso ma vivono 
il proprio presente, e presentono il proprio futuro, come un inesorabile 
declino, destinato allo smacco. In questo senso, la frase “Nemo propheta 
in patria” coglie una dinamica culturale per certi versi tipicamente italia-
na. Centro geografico di pagine decisive della storia culturale europea, in 
particolar modo come perno della latinità e come culla del Rinascimento 
— sebbene sia l’uno che l’altra, e soprattutto il primo, siano difficilmente 
ascrivibili a una supposta “comunità nazionale italiana” ante litteram — la 
cultura italiana spesso rappresenta sé stessa come depositaria di un pas-
sato glorioso, decisivo per le sorti della cultura europea come di quella 
mondiale. Al tempo stesso, questa immagine di grandezza è sempre vis-
suta, e in maniera crescente nel passaggio al secolo della crisi economi-
co–sociale permanente, come un’età dell’oro lontana, inesorabilmente 
schiacciata da un’età del ferro, se non dello sterco, in cui il genio italico 
per così dire si smorza, o perlomeno rimane inascoltato.
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Una delle caratteristiche più pervasive e insieme più fastidiose della 
cultura italiana contemporanea diviene allora la sua insopprimibile la-
mentosità, che si moltiplica nei mille rivoli della comunicazione online 
con i suoi piagnistei e le sue geremiadi disseminati in sterili social networks 
e con l’idea in filigrana che, superati o eliminati gli ostacoli che la pervica-
cia di questo o quel nemico, di solito un politico inviso, frappone al libe-
rarsi delle intrinseche energie creative degli italiani illuminati, essi saranno 
in grado di riabilitare la memoria di Cicerone o di Michelangelo.
L’italianità contemporanea consiste anche nel basso continuo di que-
sta lagnanza generalizzata, essenzialmente narcisistica, perché non si con-
fronta mai con il presente e il luogo di una comunità concreta, con l’hic 
et nunc di una prova qualificante, ma definisce sé stessa o ciò che apprez-
za sempre nel segno di una profezia inascoltata, di un messaggio troppo 
alto perché il contesto attuale possa recepirlo. Questa sindrome acuta del 
“Nemo propheta in patria”, questa versione socioculturale della malinco-
nia infantile del bambino geniale e incompreso si moltiplica di continuo e 
prolifera anche perché diviene il centro di uno sfruttamento economico 
e mediatico incessante. Basta leggere la pagina web di qualsiasi quotidia-
no nazionale italiano oggi, anche dei più prestigiosi, per imbattersi in un 
pattern narrativo ricorrente. Lo si può riassumere con una formula: “X, 
geniale perché P, era inascoltato in Italia; ora il Paese Q finalmente scopre 
P e decreta il successo planetario di X”. Questa formula ha così tanto suc-
cesso mediatico perché offre una facile strategia d’identificazione e auto-
commiserazione alle tante frustrazioni perlopiù inoperose che la società 
italiana attuale alberga, le quali si riconoscono in questo racconto mitico 
dell’eroe incompreso riabilitato da un altrove proprio perché esso ne velli-
ca e insieme giustifica il livore passivo: ecco, come me il profeta non è sta-
to ascoltato in patria; anche a me basterebbe viaggiare nel tempo, o nello 
spazio, per poter incontrare un pubblico che sancisca il mio riscatto. Il de-
siderio di poter rifulgere agli occhi della propria comunità linguistica e na-
zionale attraverso i riflettori di una comunità altra, possibilmente dotata 
di maggiore prestigio in termini di connotazioni globalmente condivise, è 
fortissimo e generalizzato in tutti i campi di attività e a tutti i livelli di effet-
tiva competenza. Oggi qualunque mozzo di cucina sogna di diventare un 
cuoco stellato passando per i fornelli di un prodigioso ristorante straniero.
La versione accademica contemporanea, dilagante in Italia, del “Nemo 
propheta in patria” si annida dunque nella delicata questione della “fuga 
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dei cervelli”, rappresentata dalla maggior parte dei media come una si-
tuazione in cui migliaia di giovani talenti italiani, tutti geniali, sarebbero 
rimasti inascoltati nel loro contesto di origine e avrebbero invece trovato 
straordinario consenso al di là dei confini nazionali, e soprattutto nelle 
plaghe più danarose della ricerca internazionale. Pur fotografando cer-
ti aspetti indubbiamente dolorosi dell’impiego intellettuale in Italia così 
come nella maggior parte dei Paesi occidentali, le fattezze con cui questa 
sindrome viene rappresentata nel discorso mediatico hanno del grottesco; 
in primo luogo, dai clerici vagantes in poi, gli intellettuali si sono sempre 
spostati dal loro luogo d’origine, e lo hanno fatto non soltanto perché vi 
erano costretti per motivi politici, sociali, o economici, ma anche perché, 
molto semplicemente, familiarizzarsi con lingue e culture diverse non può 
che essere di stimolo all’immaginazione. In secondo luogo, non vi sono 
culture accademiche, se non forse quelle trincerate da regimi dittatoriali, 
in cui questa circolazione non avvenga in maniera fisiologica. Il problema 
di molti Paesi dell’Europa meridionale è tuttalpiù quello di non diventare 
“patria” per nessun profeta che venga dall’esterno, ma anche questa è una 
visione spesso distorta ed esagerata dei fatti. Vi è poi un terzo aspetto, il 
più delicato e controverso, che riguarda non tanto coloro che praticano le 
scienze esatte, ma gli artisti, i filosofi, gli umanisti, e in generale tutti colo-
ro la cui attività è intrinsecamente legata all’uso del linguaggio.
Vi è infatti un aspetto della locuzione “Nemo propheta in patria” che 
era assai vivido nelle sue esegesi antiche e che invece scompare quasi total-
mente nello sproloquio mediatico contemporaneo. Il fatto che il profeta 
non venga compreso in patria non vuol dire che egli o ella debba andar-
sene per essere ascoltato altrove. Questo indubbiamente succede, ma non 
è certo parte integrante della semantica e soprattutto della costruzione 
narrativa originale della proverbiale locuzione. Gesù fu forse largamente 
inascoltato e incompreso in patria, e tuttavia l’universale successo nella 
storia della sua proposta ideologica non fu legato al fatto che, di fronte a 
tale incomprensione, egli cercò una comunità che potesse invece riceverlo 
con entusiastica apertura. Il successo di questa proposta, invece, si deve 
largamente al fatto che il suo tragico insuccesso locale fu trasformato, 
attraverso complesse vicende storiche e culturali, in un mito globale e 
universale.
Il dovere etico del profeta è dunque quello di rimanere nella sua co-
munità di riferimento, non solo sebbene sia inascoltato ma anche proprio in 
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quanto inascoltato. La sua funzione etica oltre che culturale consiste esat-
tamente nel provocare uno scandalo della ricezione, il quale produrrà ri-
getto o semplicemente indifferenza sulle prime ma col tempo, man mano 
che il mondo possibile ventilato dalla profezia o semplicemente l’universo 
linguistico e semiotico ideato dalla creazione si avvicina, andrà incontro 
a una trasformazione progressiva, a volte repentina, trasformando colui 
che era un paria nel centro di una semiosfera nuovamente ristrutturata. 
Il destino del profeta è infatti quello di rimanere inascoltato in patria, ma 
non di rimanere inascoltato tout court. Proposte etiche o estetiche di ca-
rattere profetico che non vengano mai raccolte semplicemente scompa-
iono dall’orizzonte culturale, non vi esercitano alcun impatto. Vi furono 
senz’altro pittori incompresi tanto quanto Van Gogh, eppure la storia ne 
ha serbato tracce labili, e infatti la loro proposta rimase inascoltata non 
perché fosse troppo dirompente, ma perché non lo era abbastanza.
Interrogarsi sull’italianità oggi significa anche porsi la questione spino-
sa se tutte queste piccole fughe di cuori e di cervelli, queste micro–profezie 
rancorose che lamentano un ambiente immaturo e ne cercano uno in un 
altrove utopico possano produrre, nel lungo termine, gli stessi movimenti 
tellurici nella semiosfera che altri grandi protagonisti della storia culturale 
del passato hanno sortito e in parte gestito anche attraverso l’accettazione 
dell’esilio o la pratica dell’autoesilio. Le forme dell’autoesilio sono molte-
plici, ma sono tutte caratterizzate da una tensione a volte insopportabile 
fra la lontananza geografico–culturale e la vicinanza linguistica. Chi sce-
glie di scrivere, dipingere, insegnare in una terra non sua perché non libe-
ro, o non libero fino in fondo, di solito non abbandona la speranza di un 
ritorno ma anzi continuamente lamenta nelle proprie opere il fatto che la 
lingua che si è appresa dall’infanzia, ma anche il linguaggio visivo che si è 
assorbito in una cultura, o finanche il sistema quotidiano delle interazioni 
e dei comportamenti umani sviluppato a contatto di una certa comunità, 
debbano essere trasferito in un altrove dove sono politicamente accetti 
ma eticamente ed esteticamente inerti. Altra invece è la scelta di chi, sen-
tendosi un profeta inascoltato in patria, non soltanto sceglie di cambiare 
patria, ma in un certo senso di mutare anche profezia, adattandola al con-
testo di ricezione più favorevole.
La storia della letteratura mondiale annovera numerosi casi di scrittori 
che, allontanatisi dalla propria origine socioculturale, hanno abbracciato 
altresì una lingua altra, nella quale si sono espressi letterariamente e sono 
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riusciti a creare capolavori. A tutti verrà in mente il caso di Nabokov, il 
quale tuttavia dovette inventare lo stile artificioso che gli era proprio, e nel 
quale fu maestro, proprio a causa dell’impossibilità di rivolgersi alla pro-
pria patria letteraria. In generale, tuttavia, questa ed altre poche eccezioni 
sembrano confermare una regola culturale secondo cui il supposto profe-
ta che si allontani dalla lingua della propria patria al fine di conseguire una 
ricezione più favorevole finisce con il diluire l’energia del proprio messag-
gio, ma soprattutto con l’adattarlo a un pubblico benevolente ma in fin 
dei conti anodino. La letteratura angloamericana contemporanea pullula 
di scrittori che, essenzialmente alla ricerca di una fama più ampia, negata 
loro nella lingua natia, hanno adottato l’inglese globale come mezzo di 
espressione. Essi conseguono spesso contratti editoriali sostanziosi, ma 
è lecito sospettare che questo successo economico, e l’attenzione di pub-
blico e soprattutto di critica che vi sono strettamente connessi secondo 
logiche più di marketing che letterarie, siano legati essenzialmente a una 
sorta di neo–orientalismo post–imperiale, al desiderio di addomesticare 
ancor prima che di tradurre la fantasia dell’altro. Questo passaggio alla 
lingua globale non è senza conseguenze dolorose, proprio perché esclude 
dal pubblico intimo della parola letteraria, ma anche della parola filoso-
fica, coloro per i quali in realtà l’autore propone la sua incomprensibile 
parola profetica. Lo stesso dicasi per la creazione saggistica, o per quella 
artistica: chi aderisce in maniera irriflessa ai sistemi di significazione di 
una patria globale al fine di vedere la propria profezia finalmente valo-
rizzata e ascoltata in realtà perde proprio quelle orecchie e quelli occhi 
per i quali l’istinto profetico nasce e si giustifica. Ne deriva una creazione 
decontestualizzata, slavata, prona alle mode del momento, un discorso 
letterario, accademico, e artistico che non mira più a provocare domande 
rispetto a un contesto preciso ma a suscitare applausi svogliati, alla lunga 
insignificanti.
Chi oggi abbandona le lingue nazionali per utilizzare un pallido inglese 
accademico, per esempio, ambisce a una ricezione più generale e incon-
trastata, ma di fatto abdica alla profondità della comunicazione accademi-
ca. Per quale motivo il sociologo italiano dovrebbe pensare i problemi e 
le questioni della propria comunità in una lingua che inevitabilmente ne 
orienta le risposte verso paradigmi essenzialmente alieni, che vengono as-
sorbiti in maniera acritica, come se non comportassero tutto un retroterra 
di scelte e imposizioni ideologiche? Diversissimo è invece il caso di coloro 
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i quali, mal recepiti in patria o comunque nel loro contesto linguistico–
culturale nazionale, scelgono l’esilio, e a volte anche l’esilio linguistico, 
ma non smettono di reiterare la propria risposta profetica. L’esempio più 
eclatante di questa dinamica nell’arco del Novecento è forse Joyce, che si 
auto–esiliò da un’Irlanda che gli era insopportabile ma che di fatto non 
scrisse che dell’Irlanda e agli irlandesi, inventando una lingua tutta sua per 
farlo. Questo non vuol dire che i profeti siano destinati alla località, ma 
significa invece che la loro universalità non può scaturire che dalla località, 
dal loro radicarsi e sradicarsi rispetto a un contesto culturale non astratto 
ma preciso, a un territorio storico–sociale. Autori come il sudafricano J.M. 
Coetzee, per esempio, hanno prodotto nella seconda metà del Novecento 
racconti e valori universali, spesso mal compresi nel loro contesto d’origi-
ne; hanno inoltre scelto, come nel caso di Coetzee, di non usare la propria 
lingua madre proprio perché divenuta oramai matrigna; e tuttavia l’uni-
versalità di un racconto come Disgrace, il fatto che così eloquentemente 
profetizzi sulla bruttezza morale che danna coloro che violano il senso più 
profondo dell’umanità, dipende proprio dal fatto che questo nuovo mito 
non è avulso da un contesto storico e politico–sociale ma vi affonda in pro-
fondità le proprie radici, trascendendolo profeticamente senza annullarlo.
9.3. Un monito
Non è ben chiaro se esista un’italianità, e comunque dal punto di vista del-
lo storico e del teorico delle culture non può essere che una rete di tratti 
continuamente cangianti in base ai mutamenti storici e sociali, spesso de-
marcata da progetti politici arbitrari più che da naturali confini linguistici. 
Tuttavia, è forse opportuno ricordare che, per un paese costruitosi più 
a lungo come utopia che come progetto politico–sociale, costantemente 
specchiantesi nella ricostruzione mitica di un passato lontano, l’italianità 
è consistita spesso in questa sottile tensione nervosa che ha spinto molte 
voci a esprimere per un pubblico lontano nel tempo ma anche nello spa-
zio la propria insoddisfazione e, al contempo, il proprio sogno di rivolu-
zione etica ed estetica. L’italianità si è costruita, forse nella sua versione 
migliore, come una profezia lanciata per un pubblico ancora inesistente, 
da luoghi e lingue spesso distanti, ma senza mai rinunciare al desiderio 
di una comunicazione costruita essenzialmente attorno a una comunità 
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di sensibilità linguistiche e culturali comuni. Chi oggi interpreta questo 
destino dell’italianità come un alibi per la fuga verso un altrove più propi-
zio, dove coltivare l’illusione di una propria totale e indolore palingenesi, 
spesso nell’abbandono della lingua e della cultura proprie, tradisce forse 
il senso più profondo della locuzione “Nemo propheta in patria”, la quale 
non è un invito a cambiare patria al fine di essere ascoltati, ma di cambiare 
la patria affinché essa, finalmente, ascolti.
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Capitolo X
De profugis: il discorso del fuggitivo1
10.1. Fuga e narratività
La fuga reca in sé implicita, come ogni figura di movimento, una sintassi 
del distacco. I racconti eroici che proliferano nelle culture occidentali nar-
rano dell’agone di un eroe che, attraverso la peripezia, cerca di ricongiun-
gersi con la propria identità perduta o strappata. Nella fuga, ciò cui si dà 
valore non è il ricongiungimento con l’oggetto, bensì il distacco da esso. 
Vero è che, nella fuga, spesso a questo oggetto per così dire negativo se ne 
accompagna, in parallelo, uno positivo col quale ci si unirà, si spera, alla 
fine del movimento di distacco. Il focus narrativo, tuttavia, cade comun-
que sul primo slancio, quello che consente al soggetto di liberarsi dalla 
presa di una situazione spiacevole. Si potrebbe allora dire che, nei termini 
di quest’astratta sintassi del racconto, chi fugge non è solo soggetto, ma 
anche in qualche modo oggetto di un racconto. Una donna che cerca di 
sottrarsi a un marito violento attraverso un precipitoso abbandono, per 
esempio, è sì soggetto che, pur non avendo ancora chiara la visione di 
ciò che sarà, intende però con fermezza distaccarsi da ciò che è e ciò che 
è stato, ma è altresì oggetto nelle grinfie di un soggetto brutale. La com-
prensione della fuga necessita allora dell’adozione di questa prospettiva 
doppia: chi fugge è soggetto del fare, il cui scopo principale però rimane 
un non–essere, il non essere definito in relazione a un soggetto malevolo.
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del convegno 
“FUGA – Confine – Integrazione”, tenutosi presso Villa Vigoni, Menaggio, Como, il 6 ottobre 
2017; ringrazio molto per questa opportunità Nathalie Roelens, che sta curando la pubblicazione 
degli atti.
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L’estetica della fuga, d’altra parte, non si coglie semplicemente in que-
sta ossatura narrativa, la quale si ripresenta identica non solo nella fuga 
ma anche in ogni altro racconto di liberazione. Tale figura, in effetti, deve 
il suo profilo estetico non tanto al movimento, quanto alla temporalità, 
o come vedremo meglio, all’aspettualità del movimento. Se entriamo 
nel campo semantico della fuga, percepiamo immediatamente il peso di 
un’inerzia, quella che trattiene il soggetto nella situazione maligna, avver-
tiamo lo sforzo necessario per lo strappo, ma percepiamo soprattutto lo 
strappo in sé, la cui natura di movimento essenzialmente deriva da una 
configurazione temporale e aspettuale.
La temporalità, va sottolineato, non è la caratteristica definitoria della 
fuga. La situazione spiacevole cui il soggetto intende sottrarsi è necessa-
riamente un presente, vale a dire un’ontologia tangibile, reale, dotata di 
pienezza fenomenologica. Rispetto a questo punto zero della fuga, però, 
essa può collocarsi nel futuro, come è più frequente, nel passato, come 
pure accade, e anche nel presente, sebbene di rado. Ciò che permane in 
questi movimenti, infatti, è il passaggio da un’ontologia piena ma som-
mamente sgradevole a una che ci si prefigura come più piacevole ma che 
ha i tratti sfuggenti del sogno, dell’illusione, o anche talvolta della remi-
niscenza e dell’astrazione. Si può intentare una semplice tipologia, che 
inevitabilmente è anche una topologia.
10.2. Fuga verso il futuro
Chi fugge può farlo verso una situazione futura. In questi casi è massi-
ma la speranza, ma è massima anche l’incertezza. Il futuro è, per defi-
nizione, una plaga temporale la cui ontologia è vuota. Non è dell’essere 
del futuro che ci si può appropriare, bensì del suo sembrare. Il futuro 
fa dunque oggetto di una semiotica. Chi fugge, ha in mente segni che 
rimandano a un mondo possibile migliore, i quali rischiano però di es-
sere costantemente disattesi man mano che l’ontologia fantasmatica del 
futuro si tramuta in quella tangibile del presente. Dalla divinazione alle 
statistiche, tutti i discorsi sul futuro cercano di appagare l’ansia della 
fuga costruendo simulacri attendibili e collegandoli alla sfera dell’attua-
le. Tuttavia nessuno di questi discorsi, nemmeno quello della scienza, 
regala all’uomo la certa ontologia del presente. Il futuro è, per defini-
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zione, ciò che non è ancora e che potrebbe inoltre non essere. Chi emi-
gra, tanto per fare un esempio, abbraccia il carezzevole simulacro di 
una terra più prospera, ma si espone pur sempre alla cocente sconfitta 
esistenziale di un sogno irrealizzato.
10.3. Fuga verso il passato
Accanto a queste fughe del coraggio, allora, ve ne sono altre del ripiega-
mento, che si muovono invece verso plaghe temporali alternative. Una di 
queste è senza dubbio il passato. La nostalgia, il vintage, la reminiscenza 
sognante, e ogni altra forma di ‘retrotopia’ sono anch’essi espressione di 
una fuga dall’ontologia del presente, ma si sviluppano non verso il vuoto 
potenzialmente pieno del futuro, bensì verso il vuoto attualmente svuota-
to del passato. Si tratta di un rifugiarsi più che di un fuggire: se lo slancio 
verso il passato risulta più dolce rispetto a quello verso il futuro, ciò si 
deve alla consustanziale asimmetria dei due eoni temporali. Per fare un 
altro esempio, i giovani contemporanei fuggono dal presente come tutti 
i giovani di quasi tutte le epoche, giacché è nella loro stessa natura di 
negare lo stato presente; tuttavia, mentre i giovani futuristi dell’inizio del 
secolo scorso sfuggivano a un presente disdegnato prefigurandone uno 
in avanti fatto di macchine iperboliche e velocità, e mentre i giovani so-
gnatori degli anni Sessanta si proiettavano idealmente verso il disegno di 
una futura libertà, i giovani contemporanei fuggono verso il passato o, 
per meglio dire, vi si rifugiano: nella sicurezza del vintage, per esempio. 
Chi oggi compra un tavolo danese degli anni Sessanta, invece di un tavolo 
contemporaneo, sta implicitamente fuggendo dal presente, ma non lo fa 
acquistando un tavolo dalle linee appunto futuristiche, uno che racchiu-
da in sé la promessa di un futuro più fulgido. Al contrario, chi compra il 
tavolo danese anni ’60 fugge dal presente ricongiungendosi con ciò che 
potremmo chiamare, con una metafora linguistica, un “futuro anteriore”: 
non si fugge verso un futuro di per sé incerto, ma ci si rifugia in un passato 
più o meno certo e nella sua idea di futuro. I giovani degli anni Sessanta 
guardavano al futuro; i giovani millennials si rifugiano nel futuro anteriore 
dei giovani degli anni Sessanta.
Anche il passato, come il futuro, esprime una semiotica, eppure è una 
semiotica diversa, basata sull’interpretazione di reliquie più che sulla co-
152 Colpire nel segno
struzione di simulacri. Chi si rifugia nel passato ne raccoglie indici e icone, 
mentre chi fugge verso il futuro non può che costruirne simboli, i segni 
dell’evocazione e dell’incertezza.
10.4. Fuga verso il presente
Una terza possibilità è quella di fuggire verso il presente, o per meglio 
dire, nel presente. Gli esempi sono più rari ma non mancano: chi pratica 
gli esercizi della fullmindedness, o aderisce alla mistica new age dell’ora 
(now), fugge sia dall’onere di una proiezione verso il futuro, per defini-
zione incerta, sia dalla malinconia di una retroproiezione verso il passa-
to, la quale è meno incerta ma è anche ontologicamente meno soddi-
sfacente, in quanto si lega non al poter essere del futuro ma al non esser 
più del passato. La fuga nel presente comporta invece un’astrazione. Io 
non placo la mia ansia esistenziale progettando il futuro, come succe-
de alle società nelle fasi della loro storia culturale in cui sono giovani 
ed entusiaste, né la placo proteggendomi in un guscio di ricordi, come 
le società tendono a fare invece quando le loro culture invecchiano e 
perdono di vitalità, ma sedo tale intrinseco malessere umano, risultato 
della nostra stessa capacità d’immaginazione, tarpando questa facoltà 
medesima. La fuga nel presente è sempre una sorta di abbrutimento. 
Propagandata dalla retorica new age o da quella edonistica come una 
liberazione e una salvezza, essa è però sempre foriera di una diminutio 
esistenziale profonda. Al fine di rifugiarmi nel presente, io devo abdi-
care a quella stessa capacità di costruzione simulacrale che, se da un 
lato mi fa soffrire, dall’altro mi caratterizza in quanto umano. Non è un 
caso che le fughe nel presente si accompagnino spesso a un’esaltazione 
delle sostanze stupefacenti di ogni tipo, le quali consentono, appunto, di 
spegnere la propensione al progetto e di dilatare il presente come pura 
sensazione, come duratività estetica euforica.
10.5. Il pericolo degli estremi
Ogni società esprime una certa ideologia temporale e, di conseguenza, 
una certa attitudine alla fuga proiettiva, ‘retroproiettiva’, o stupefatta. 
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Allo studioso non compete stigmatizzare alcuna di queste dinamiche, ma 
sottolinearne la prevalenza e gli eventuali eccessi. Una società che non 
pensa che al proprio futuro, per esempio, spesso ripete errori madornali 
le cui tracce di devastazione sono peraltro visibilissime nel presente. Una 
società che non fa che rinserrarsi nel passato, un passato poi spesso non 
trovato ma inventato, come accade nelle grottesche genealogie populiste, 
è essenzialmente sterile. Ma anche una società esclusivamente assorbita 
dal presente è una società obnubilata, incapace di sfruttare le sue più pro-
fonde potenzialità e quindi sempre potenzialmente preda delle altrui futu-
rologie. Il quadro delle ideologie temporali si completa sottolineando che 
l’ossessione verso il futuro, verso il passato, o verso il presente può essere 
poi sempre sia euforica che disforica, con frequenti fenomeni di simmetrie 
e complementarietà fra le plaghe temporali: chi si rifugia verso un ovat-
tato passato, per esempio, simultaneamente proietta una carica disforica 
verso il futuro e verso il presente. Queste simmetrie però contemplano 
anche possibili eccezioni, per esempio quelle di culture interamente as-
sorbite da un passato doloroso e catastrofico di cui esse però non riescono 
a elaborare il lutto, rimestandovi di continuo in una sorta di masochismo 
temporale.
Non bisogna poi trascurare il fatto che, accanto a questa semplice tipo-
logia tripartita delle ideologie temporali, lo schema delle attitudini cultu-
rali rispetto al tempo si complica con l’introduzione dell’aspettualità.
10.6. Aspettualità della fuga
In linguistica, lo studio dell’aspettualità deriva dalla constatazione che 
molte lingue, per esempio quelle indoeuropee, non si limitano a fornire 
i mezzi simbolici per indicare quando uno stato o un’azione si collocano 
nel tempo, ma anche per precisare come esse vi si collocano2. In italiano, i 
parlanti possono non solo situare un evento nel passato rispetto al punto 
dell’enunciazione, ma possono anche specificare se questo evento si con-
chiuda nello stesso passato ovvero si prolunghi verso il presente. Da un 
lato, il passato remoto segnala la puntualità di uno stato o evento passato; 
2. Si legga in proposito Leone (2017) Aspettualità.
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dall’altro, l’imperfetto segnala la continuità di uno stato o evento passato 
verso il presente.
Qual è dunque l’aspettualità tipica della fuga? A prima vista si pense-
rebbe che essa sia sempre caratterizzata da puntualità: si fugge verso il fu-
turo, il presente, o il passato, ma quello che permane in tutte e tre queste 
opzioni è che il distacco da un soggetto maligno presente (che può essere 
e spesso si configura come una situazione) si colloca sempre nella dimen-
sione dell’istante. La fuga può richiedere attimi oppure anni; non importa: 
il suo incipit è sempre inevitabilmente immediato, puntuale; una deflagra-
zione. Non di semplice allontanamento infatti si parla, né di progressivo 
distanziamento, ma di un turning point emotivo in cui alla permanenza di 
un congiungimento segue bruscamente lo scoppio di un distacco. Fuggire 
significa dunque, nell’ambito di questa architettura aspettuale, procurare 
una ferita improvvisa nella continuità del presente. Questa ferita riguarda 
sia il soggetto che fugge, sia la situazione, lo stato, o comunque il soggetto 
rispetto al quale il fuggitivo diventa l’oggetto perduto. In entrambi i lembi 
di questo presente slabbrato, dilaniato verso il futuro o verso il passato o 
talvolta anche nell’abisso stesso di una presente obnubilazione, tracce del-
lo strappo permangono sia da una parte che dall’altra e, come vedremo, si 
configurano essenzialmente come segni.
Se la fuga si caratterizza sempre come scoppio, come figura contenente 
la puntualità di un turning point, di uno spartiacque, tale istantaneità aspet-
tuale ha la sua controparte dinamica essenzialmente nell’accelerazione. Il 
turning point, infatti, richiama e implica sempre un tipping point: nella fuga, 
lo statu quo perdura nella sua infelicità fino a quando l’accumulo progres-
sivo di carica disforica produce la deflagrazione dell’allontanamento. A un 
certo punto, il soggetto non ne può più, l’ultima goccia cade e una lacera-
zione improvvisa squarcia la continuità del presente, producendo un salto 
improvviso verso un altrove spaziale che è però sempre essenzialmente 
un altrove temporale: non si fugge tanto verso uno spazio, ma verso un 
tempo migliore che s’immagina si vivrà in quello spazio, tant’è vero che, 
nelle fughe verso il passato o dentro il presente, la fuga non implica un 
rivoluzionamento topologico ma uno esclusivamente temporale: io resto 
qui, ma temporalmente proietto questo qui in un non–ora.
Una fuga si può certo qualificare come “precipitosa”, ma si tratta pur 
sempre di un pleonasmo: la semantica di questa figura di cambiamento, 
infatti, è tale che non ce la si possa figurare come tranquilla, o placida, o 
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serena, se non in espressioni ironiche. La fuga è sempre, al contrario, un 
movimento che strappa il presente d’improvviso, e che per ciò stesso im-
plica sempre, non tanto velocità, quanto appunto accelerazione: le forze 
vitali che languivano in un presente infelice si risvegliano, e producono 
una concentrazione improvvisa dell’essere verso il non–essere del futuro, 
del passato, o del presente obnubilato.
10.7. Il racconto della fuga
La consustanziale natura aspettuale della fuga, che è dunque quella di 
un’accelerazione, fa sì che il suo discorso debba costruirsi secondo alcuni 
requisiti narrativi, i quali producono essenzialmente dei segni, o meglio 
delle tracce. Chi racconta una fuga, per esempio, non potendo configu-
rarla come tranquilla, ma dovendo, invece, presentarla come improvvisa, 
repentina, e, stereotipicamente, precipitosa, deve circondare il fuggitivo di 
una scena della fuga che sia in armonia con tale natura aspettuale. Nello 
script narrativo dell’adolescente che fugge di casa, per esempio, questa 
aspettualità si traduce in un bagaglio non fatto o mal fatto, in uno zaino 
riempito all’ultimo momento con ciò che, nella fretta della fuga, si rite-
neva istintivamente utile al proprio mondo possibile futuro, si traduce in 
piani di viaggio assenti o improvvisati, nell’assenza o nell’errore di pianifi-
cazione e, fondamentalmente, nella produzione di tracce. Chi fugge lascia 
sempre delle tracce, perché, al contrario dell’assassino, il fuggitivo non 
ritorna sulla scena madre della sua azione, non programma di ripulirla 
né fa in tempo a farlo, e non si cura di allestire il paesaggio attraverso cui, 
dopo la fuga, la fuga stessa sarà interpretata, ricostruita, valutata.
In generale, al di là dei casi specifici, la scena della fuga si profila sempre 
come una scena dell’incompetenza. È risaputo che il racconto classico oc-
cidentale inanella sempre le quattro tappe fondamentali del contratto, del-
la competenza, della performanza, e della sanzione (come nella semiotica 
generativa di Algirdas J. Greimas). Chi fugge deve senz’altro avere il poter 
e il saper fare necessari al distacco dallo statu quo, che per ciò stesso diven-
ta statu ante, e tuttavia questa competenza è limitata al momento dello 
strappo, non alla progettazione di un mondo possibile futuro, o alla ri-
configurazione di quello attuale. Lo strappo della fuga non è mai preciso, 
ma lascia un tessuto slabbrato, sfilacciato. Chi interpreta malevolmente la 
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fuga da un paese economicamente devastato come semplice migrazione 
economica, per esempio, confonde a bella posta i due discorsi della com-
petenza: che un giovane eritreo oggi pianifichi per filo e per segno l’istante 
in cui si staccherà, spesso con notturna e brutale accelerazione, dalla terra 
madre non vuol dire che egli o ella abbia la competenza di progettare il 
suo mondo possibile futuro, né di riconfigurare simbolicamente nel ricor-
do quello passato. Al contrario, finirà spesso se non sistematicamente in 
una no man’s land esistenziale in cui, sprovvisto di ogni competenza, egli 
o ella si chiederà, nella disperazione: “e adesso?”. È questa fondamentale 
discrepanza di competenze che fa la differenza fra il migrante in fuga e 
l’expat in fuga. Anche il secondo forse fugge da qualcosa, ma il racconto 
del suo movimento è comunque sbilanciato verso il valore del ricongiun-
gimento con una temporalità futura, più che verso quello del distacco da 
una temporalità presente. Ciò comporta anche un’essenziale differenza di 
competenze: l’expat non solo pianifica la partenza, ma pianifica anche l’ar-
rivo, e spesso pure il futuro ritorno. Nessun cittadino europeo, per esem-
pio, accetterebbe oggi di prendere armi e bagagli e trasferirsi nottetempo 
in un paese remoto senza avere la benché minima assicurazione di un al-
loggio, di un lavoro, di un’assistenza medica, e perlomeno della possibilità 
di acquistare un biglietto di ritorno.
Lo studioso di fughe constata allora che a una comune aspettualità fat-
ta di accelerazione si accompagnano differenze tali che producono in certi 
casi strappi, e sono le fughe vere e proprie, mentre in altri casi semplici 
tagli, e sono allora le fughe programmate, quelle metaforiche, le pseu-
do–fughe. In molti paesini dell’Italia meridionale le giovani coppie il cui 
amore era osteggiato dalle famiglie, o che incorrevano in una gravidan-
za non programmata, risolvevano spesso la faccenda con una “fuitina”, o 
“piccola fuga”; si recavano per una o due notti fuori dal paese, e quando vi 
ritornavano, il carattere conclamato della loro relazione non dava oramai 
adito ad altre scelte se non a quella dell’affrettato matrimonio riparatore. 
Tuttavia questa era appunto una “piccola fuga”, e non una fuga vera e 
propria, perché in questo caso i “fuggitivi” sapevano benissimo come si 
sarebbe configurato il loro mondo possibile futuro, e lo sapevano fin nei 
dettagli, giacché il suo sviluppo era costruito secondo una figura che è 
agli antipodi rispetto a quella della fuga, vale a dire la figura del ritua-
le. Antonio e Annunziata, i miei nonni, fuggirono per coronare il loro 
sogno d’amore, ma sapevano benissimo dove sarebbero andati, quando 
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sarebbero tornati, cosa sarebbe successo al loro ritorno, e probabilmente 
preparavano con calma le valigie della loro fuitina. Si trattava allora di una 
fuga meramente metaforica, nel senso che attribuiva a questo rituale il ri-
sultato del cambiamento esistenziale radicale che è contenuto nelle fughe 
degne di questo nome.
10.8. Dignità della fuga
Al contrario, si consideri l’iconografia della fuga: vi compaiono detriti 
ovunque. Sono questi l’oggetto principale di studio per chi si occupa di 
fughe dal punto di vista semiotico: non il vissuto della fuga prima, du-
rante, o dopo la sua esecuzione, bensì le sue reliquie, o più spesso le sue 
rovine, quei lembi di passato che, dopo lo strappo della fuga, permangono 
a testimoniare il dolore di una rottura. Rendere giustizia esistenziale a 
una fuga significa allora curare l’ermeneutica di queste tracce. Uno degli 
aspetti più dolorosi del tragico esodo che si sta verificando giorno dopo 
giorno attraverso il Mediterraneo è che queste dilanianti vicende umane 
non lasciano, nel racconto che di esse trapela presso il pubblico occidenta-
le, traccia alcuna: restano invisibili le frettolose partenze, gli abbracci ru-
bati, gli zaini improvvisati, le parole che non si è avuto il tempo di dire per 
commiatarsi dalla madre, dall’amante, dalla patria. E purtroppo non lascia 
traccia alcuna, se non qualche corpo affiorante scandaloso nell’anonimità 
della putrefazione, il naufragio metaforico e letterale di queste fughe.
Lo stesso per le fughe repentine e scomposte dai luoghi delle stragi 
e del terrorismo: vestiti, cartelle, pupazzi, e soprattutto scarpe, scarpe 
abbandonate ovunque. Paradossalmente, in quella figura della fuga che 
forse più di ogni altra incarna l’idea del movimento, ciò che più segnala la 
sua tragica incompetenza è proprio l’abbandono dell’oggetto che invece 
è basilare nel civilizzare lo spostamento: scarpe abbandonate, scarpe che 
scivolano via dal piede, scarpe singole, distorte, macchiate di sangue, scar-
pe che significano non più e non solo lo spostamento dei corpi ma la loro 
accelerazione improvvisa, la loro tragica impreparazione.
L’etica dello studioso di fughe, allora, o del loro osservatore, deve con-
sistere in un esercizio di giustezza ermeneutica. Di fronte ai resti di senso 
che la fuga lascia, l’interpretazione tracotante è ingiusta non solo cogni-
tivamente, ma anche eticamente, perché non rende giustizia al sostrato 
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esistenziale profondo di una fuga. Interpretare correttamente il racconto 
di una fuga, dunque, un racconto che si dipana anche attraverso gli ogget-
ti che la fuga lascia dietro di sé, impone un rispetto della singolarità, uno 
sforzo d’individuazione. Reagire al demone dell’indistinzione, che ci tenta 
quando di fronte a una scena di violenza terroristica non riusciamo né 
vogliamo più preservare la singolarità delle vite umane che vi sono state 
sconvolte, marchiate per sempre in una fuga disperata, o quando, di fronte 
a una scena di migrazione, non percepiamo più la differenza fra i racconti, 
o quella fra i resti, significa soprattutto ridare dignità all’individualità delle 
tracce, all’unicità dell’insensato che ogni fuggitivo lascia dietro di sé.
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Capitolo XI
De ducibus: il discorso del leader1
Ex quibus omnibus colligitur, quod invisibilia 
Dei a creatura mundi, per ea quae facta sunt, 
intellecta conpiciuntur; ita ut qui nolunt ista ad-
vertere et Deum in his omnibus cognoscere, be-
nedicere et amare inexcusabiles sint dum nolunt 
transferri de tenebris in admirabile lumen Dei. 
Deo autem gratias per Iesum Christum, Domi-
num nostrum, qui nos de tenebris transtulit in 
admirabile lumen suum, dum per haec lumina 
exterius data ad speculum mentis nostrae in quo 
relucent divina, disponimus ad reintrandum.
(S. Bonaventura da Bagnoregio, 
Itinerarium mentis in Deum, II, 13)
11.1. Necessità dell’approccio semiotico
Un sottile filo luminoso lega la comunicazione di Papa Francesco, la semio-
tica, e la cultura gesuitica. Per alcuni tratti e in certi frangenti, il filo è assai 
brillante. Non vi è chi non concordi sul fatto che l’avvento di questo Papa 
ha ritagliato una cesura nello stile di significazione sia del Pontefice che, in 
parte, della stessa Chiesa Cattolica. Siccome lo spartiacque scaturisce da un 
atteggiamento verbale ma pure da nuove forme espressive in altri segni e 
linguaggi — dal tono dell’eloquio all’accento, dalla mimica facciale alle abi-
tudini posturali e cinesiche, dall’immagine digitale alla presenza di luoghi, 
tempi e oggetti che costellano il nuovo corredo comunicativo papale — il 
mutamento va spiegato tramite disciplina capace di coglierli tutti, descriver-
li, analizzarli sistematicamente, e renderne un’immagine coerente.
Al semiologo di professione allieta constatare che il maggior conosci-
tore e studioso della comunicazione di Papa Francesco, già Segretario per 
1. Una prima versione di questo saggio è stata pubblicata come Leone (2017) Papa.
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la Comunicazione della Santa Sede, Dario Edoardo Viganò, ricorra spesso 
alla semiotica per illustrare gli ingredienti salienti della retorica del nuovo 
Papa. In Fratelli e sorelle, buonasera, per citare un caso, il Professore ordina-
rio di teologia della comunicazione si riferisce esplicitamente al model-
lo attanziale del semiologo franco–lituano Algirdas J. Greimas, e alla sua 
complessa teoria delle passioni, per sottolineare il fatto che “Papa France-
sco non prevede, nella messa in forma dei suoi discorsi, il ruolo dell’op-
ponente” (Viganò 2016: 10). In un’altra circostanza, lo stesso studioso cita 
Barthes per sostenere che “la comunicazione di questo pontefice arriva 
a tutti proprio perché, grazie a una grande consapevolezza e raffinatez-
za nella gestione dei codici linguistici e culturali, riesce ad avvicinarsi a 
quell’impossibile ‘grado zero’ teorizzato dal semiologo” (ivi: p. 11).
Ogni pontefice è anche uomo con un vissuto personale e un partico-
lare inserimento in un contesto comunicativo, il quale si compone già di 
mezzi, stili, e tecniche. Uno degli studiosi e intellettuali più attenti alla 
comunicazione di Papa Francesco e soprattutto ai suoi sottili e fecondi 
legami con la Compagnia di Gesù, l’attuale Direttore della rivista Civil-
tà Cattolica, Antonio Spadaro, lo indica frequentemente nei suoi scritti: 
il messaggio pontificio non si trasmette nel vuoto ma in un contesto di 
storia, sociologia, e tecnologia della comunicazione in cui la Chiesa cer-
ca sempre di rivolgersi all’uomo presente attraverso i mezzi più efficaci 
e avanzati. Chi legge questa storia dall’esterno e nel lungo periodo non 
può non cogliervi una progressione della presenza semiotica del pontefice 
nella comunicazione, presenza la quale va di pari passo con quella che lo 
sviluppo tecnologico e di formati via via consente alle società; da un papa 
invisibile e inudibile, se non per i pochi eletti che lo incontrassero di perso-
na, e con l’eccezione delle effigi di lui che circolano abbondanti nella sto-
ria ma sempre attraverso il filtro dell’immaginazione pittorica o scultorea, 
si passa a un pontefice fotografato (Pio IX), cinematografato (Leone XIII), 
fonografato (sempre Leone XIII), radiotrasmesso (Pio XI), teletrasmesso 
(Pio XII), in diretta televisiva (Pio XII), al telefono durante una diretta tele-
visiva (Giovanni Paolo II), sui social networks (Benedetto XVI).
Tradizionalmente, la Chiesa segue con attenzione, curiosità e pruden-
za l’evoluzione dei nuovi mezzi di comunicazione, fra il desiderio costante 
di consentire una circolazione quanto più ampia ed efficace dei propri va-
lori e il timore che essi possano essere sviliti a contatto con contesti comu-
nicativi profani. Ne deriva una storia complessa, in cui posizioni a volte ra-
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dicalmente diverse si confrontano, ma ove solitamente si giunge a una so-
luzione di equilibrio che spesso fornisce un modello anche agli altri attori 
della comunicazione. È noto come uno dei cardinali di Pio IX, Giuseppe 
Pecci2, fosse contrario alla fotografia e la considerasse assai meno nobili-
tante della tradizionale pittura (rifiutò dunque sempre di farsi fotografa-
re, sebbene almeno una sua foto sia stata scattata e tramandata). Queste 
esitazioni si riscontrano del resto nella storia della rappresentazione del 
corpo del pontefice come di quello di altri leader, massime di monarchi: 
non vi è chi non ricordi con quanto scetticismo l’idea di teletrasmettere 
l’incoronazione della giovane regina Elisabetta II fu accolta dagli ambienti 
più conservatori della corte britannica. Da un lato, infatti, attribuire una 
maggiore presenza mediatica al corpo del sovrano, sia esso politico o spi-
rituale, rischia di dissacrarne l’immagine, sottraendogli “aura”; dall’altro 
lato, tuttavia, questa presentificazione attraverso i nuovi media avvicina il 
sovrano al suo popolo e, di conseguenza, rinvigorisce il legame fra questo 
e l’istituzione che il sovrano presiede e guida, lo rinsalda non attraverso il 
timore reverenziale ma grazie a un’idea di prossimità. L’addentrarsi della 
Chiesa Cattolica nei nuovi scenari aperti dall’evoluzione delle tecnologie 
comunicative è dunque così irta di ostacoli che essa si accompagna siste-
maticamente di una riflessione teologica di alto livello, spesso concretiz-
zantesi in vere e proprie encicliche papali (si pensi alla Vigilanti cura3 di Pio 
XI e alla Miranda Prorsus di Pio XII)4.
11.2. Una rivoluzione prossemica
Questo percorso deve essere letto storicamente, sociologicamente, ma an-
che e soprattutto con lenti semiotiche. Ciò appare imprescindibile nel caso 
di Papa Francesco. Egli non inaugura la presenza del pontefice nei social 
networks ma sicuramente l’approfondisce, sia per strategia, per esempio 
con l’avvento su Instagram (Spadaro 2016), sia per teologia, con approc-
cio che man mano si affina in sottigliezza ed eleganza. La comunicazione 
di questo papa si presta a una lettura semiotica soprattutto perché non si 
2. Carpineto Romano, 13 dicembre 1807 – Roma, 8 febbraio 1890.
3. Del 29 giugno 1936, in gran parte dedicata al cinema.
4. Dell’8 settembre 1957, consacrata a cinema, radio e televisione.
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risolve nell’adozione di nuovi media o piattaforme ma in una rivoluzione 
che è innanzitutto prossemica. Il giudizio più generale che di questa co-
municazione può darsi, infatti, consiste nell’evidenziare che essa accoglie 
la sete di contatto che le società contemporanee continuamente esprimo-
no, raccoglie la sfida di confrontarvisi nell’arena digitale — ovvero in una 
sfera in cui questa sete è soddisfatta principalmente attraverso simulacri 
virtuali, largamente incorporei — e, come è accaduto in passato nel con-
fronto fra Chiesa Cattolica e media, cerca di reinterpretare il fenomeno 
della connessione sociale virtuale in modo da plasmarla secondo i valori 
millenari del Cristianesimo e soprattutto del Cattolicesimo Romano.
Insomma, Papa Francesco comunica attraverso tutti i media e attra-
verso tutti i social networks ma ciò cui mira, paradossalmente, è una loro 
decostruzione nel senso dell’immediatezza, la quale è sì spontaneità ma 
altresì creazione e mantenimento di una comunità incarnata, in cui uo-
mini e donne s’imbattano gli uni negli altri attraverso i propri avatar e poi 
però di questi approfittino per favorire e incoraggiare un incontro reale, 
in seno al millenario scenario di comunicazione allestito dalla Chiesa nei 
suoi luoghi fisici. Già Benedetto XVI, in verità, aveva sottolineato questa 
necessità in occasione della XLVII Giornata Mondiale delle Comunicazio-
ni Sociali; come ricorda Antonio Spadaro nel saggio “Il Papa, Twitter, e lo 
spazio digitale”, “abitare significa inscrivere i propri significati nello spa-
zio. Ed è proprio questa la sfida: inscrivere i significati e i valori della no-
stra vita nell’ambiente digitale […]” (2013: 222). Sono parole che suonano 
immediatamente familiari alle orecchie del semiologo: la comunicazione, 
infatti, ne viene interpretata come immissione di tracce in un ambiente 
attraverso la scelta di particolari codici. La sfida della Chiesa Cattolica di 
fronte alla comunicazione digitale, sfida già perfettamente formulata da 
Benedetto XVI, è allora quella di utilizzare questa comunicazione in parte 
anche contro sé stessa, vale a dire al fine di garantire quella comunità di 
corpi e di anime su cui si fonda la Chiesa medesima.
Siffatto programma di comunicazione esiste già con Benedetto XVI 
ma si attua pienamente solo con Papa Francesco. Per decostruire la me-
diazione e l’incorporeità dei simulacri digitali, vi è infatti bisogno di un’e-
nunciazione prossemica dirompente, che nel linguaggio verbale, in quello 
visivo, negli incontri con la stampa, attraverso internet, ma soprattutto nel 
contatto con i fedeli esprima l’idea di una corporeità prossima, tangibile, 
affettuosa, una sorta di abbraccio. L’operazione si presentava come diffici-
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le, dal punto di vista comunicativo, per diversi motivi: il primo, scabroso, 
non può non tener conto dei casi di pedofilia nella Chiesa Cattolica; quel-
la prossimità fisica, indispensabile all’opera pastorale, che Papa Giovanni 
XXIII esprimeva con la dolcezza della sua “carezza ai bambini”, suonava, 
nella prima decade del nuovo millennio, come insopportabilmente ambi-
gua e sospetta; occorreva riabilitare la purezza e la spiritualità della carez-
za, del contatto. Il secondo motivo è legato alla sicurezza. La geopolitica 
contemporanea rimanda un’idea del corpo del leader come contempora-
neamente obbligato a una presenza fisica nella scena della comunicazio-
ne e tragicamente soggetto a iniziative violente. Da Kennedy a Giovanni 
Paolo II e oltre, il corpo del leader si carica sempre più di una tensione 
negativa, in quanto possibile oggetto di distruzione da parte del nemico. Il 
terzo motivo è la difficoltà di costruire un corpo “trasversale”, in grado di 
muoversi efficacemente attraverso un’arena comunicativa in cui l’avvento 
della televisione prima, e poi soprattutto quello dei nuovi media digita-
li, liquefa le frontiere fra contesti comunicativi e impone un’esposizione 
trasversale, per certi versi insopportabile, del corpo del leader e delle sue 
azioni (Meyrowitz 1997).
Per riaffermare l’idea cattolica di comunità in un mondo sempre più 
segnato da varie forme d’immunità (Esposito 2002) (contro la violenza 
sessuale nella Chiesa, contro la violenza terroristica sulla Chiesa, e contro 
la violenza del panopticon digitale attorno alla Chiesa) occorrevano un 
corpo e soprattutto una strategia prossemica eccezionali. Papa Francesco 
è innanzitutto questo corpo, è questa prossemica. La maggior parte di co-
loro che ne commentano la comunicazione, e non solo i semiotici, lo sot-
tolineano; parole come “prossimità”, “contatto”, “fisicità”, “corporeità” 
abbondano nei commenti. È un corpo, quello di Francesco, che sfida quasi 
intrinsecamente le tre immunità sopra descritte: in primo luogo accarez-
za, abbraccia, sfiora, è un corpo “latino”, ma mai suggerisce ambiguità; 
al contrario, in un certo senso redime a ogni carezza, abbraccio, contatto 
fisico la corporeità della comunità pastorale cattolica, in quanto si presen-
ta non tanto come un corpo di padre quanto come un corpo di nonno 
ancora robusto e vigoroso, un corpo che deve aver vissuto l’avventura 
della vita ma che ne ha estratto una solidità essenziale, schietta, ferma. In 
secondo luogo è un corpo che si mischia alla folla, alla collettività anoni-
ma, ma che mischiandovisi mai suscita l’idea del pericolo, della violenza, 
dell’attentato; da un lato, è nell’impavidità stessa di questo slancio prosse-
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mico che risiede il suo segreto: non ci s’immagina che mai nulla di male 
possa accadere a Papa Francesco (e voglia il cielo che sia così) perché non 
gli si legge in volto nessun timore, ma anzi un po’ la stessa carismatica 
incoscienza del cantante rock che si getta sulla folla, sicuro che ne sarà 
sostenuto; dall’altro, il corpo di Francesco è uno contro il quale, malgrado 
l’età e gli acciacchi, non ci si vorrebbe trovare a lottare: robusto, quasi cor-
pulento, e poi soprattutto, come è stato più volte notato, continuamente 
proteso verso l’interlocutore, fin quasi allo sbilanciamento. In terzo luogo, 
quello di Papa Francesco è un corpo “trasversale”, nel senso che sembra 
circolare attraverso i contesti, le situazioni e i media con una sorta di ca-
rica extra–testuale, come se questi contesti, situazioni e media dovessero 
continuamente adattarsi al suo corpo piuttosto che viceversa. Una certa 
goffaggine, pendant di una prossemica quasi avventata, favorisce l’effetto 
di un corpo che non si limita a entrare in scena e a uscirne, ma che crea 
una scena intorno a sé mentre si sposta fra luoghi fisici e virtuali. L’ab-
bandono dei paramenti fastosi e della loro ritualità liturgica non soltanto 
significano in Papa Francesco il ritorno a una Chiesa più umile, ispirata 
ai valori di quel Santo di cui il Papa ha scelto il nome, ma configurano 
anche un involucro vestimentario neutro, familiare, il quale non sia mai in 
contrasto con la trasversalità del corpo del Pontefice ma anzi la esaltino.
11.3. Un corpo populista?
È per spiegare l’effetto comunicativo di questo corpo e della sua prossemi-
ca che è necessario inquadrarli sia in una semiotica locale, sia in una della 
cultura, la quale osservi il modo in cui l’incorporeità essenzialmente acat-
tolica della sfera digitale contemporanea, e soprattutto dei social networks, 
si trova elegantemente decostruita da un pontefice che, pur servendosi dei 
nuovi media, vi afferma continuamente la necessità di una comunione e 
di una comunità reali, altrettanto corporee quanto il rito eucaristico che 
le fonda. Lo sguardo semiotico, tuttavia, deve incrociare una sensibilità 
storica, nell’ampio alveo di una diacronica semiotica delle culture, al fine 
di rispondere a una domanda pungente: in che cosa il corpo di Francesco 
si differenzia da altri corpi di leader contemporanei che pure decostruisco-
no l’incorporeità della sfera comunicativa digitale, acquisendo carisma, 
e dunque potere, grazie a questa decostruzione? In altre, più irriverenti 
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parole: perché mai non si può parlare del corpo di Papa Francesco, e della 
sua prossemica, come di un corpo e di una prossemica “populisti”?
Vi è una risposta semplice a questa domanda, una risposta la quale 
tuttavia non sfuggirebbe alla trappola del pensare per ideologie. Consiste-
rebbe nel sostenere che un corpo populista non esiste in sé ma si profila in 
concomitanza con un sistema di valori che il corpo contribuisce a propa-
gandare attraverso le sue espressività (cinesica, prossemica, gestuale, mi-
mica, ecc.). Da questo punto di vista, a essere “populista” non sarebbe il 
corpo di Donald Trump, bensì il sistema di valori che esso trasuda a ogni 
occasione. È evidente che né Trump né Berlusconi, pur essendo portatori 
di un corpo “populista”, potrebbero utilizzarlo come Papa Francesco, ab-
bracciando e accarezzando giovani donne o bambini senza destare la ben 
che minima ambiguità.
A questa risposta di primo livello, nella quale risiede senza dubbio un 
elemento di verità, deve far seguito un ragionamento più approfondito, il 
quale verte intorno a un’ipotesi iniziale: il corpo di Papa Francesco appare 
perfettamente naturale ma non lo è. Frantuma le immunità della comu-
nicazione contemporanea in modo che sembra assolutamente spontaneo 
ma è in realtà costruito. Con questo non s’intenda che la prossemica di 
Papa Francesco è artificiale, tutt’altro. Né s’intenda ch’essa viene ricostru-
ita ad hoc, con sapiente uso dei media, da parte di coloro che curano la 
comunicazione del Papa. L’apparato comunicativo che si muove attorno 
a Papa Francesco sicuramente gioca un ruolo essenziale nel sottolinearne 
l’indole semiotica, eppure lo sforzo che questo apparato compie non è 
tanto di creazione quanto di assecondamento, ovvero di non–contrasto: 
è necessario predisporre tutti i media, i formati, i generi e gli stili della 
comunicazione papale in modo che non tradiscano quel sistema di valori 
e soprattutto quella gamma di emozioni che naturalmente sembrano spri-
gionarsi dalla parola ma soprattutto dal corpo del Pontefice.
11.4. Un corpo gesuitico
La prossemica di Papa Francesco, invece, non è naturale in un altro senso, 
cioè nel senso che essa corrisponde non già unicamente a una prima natu-
ra, quella del carattere che ciascun individuo riceve alla nascita e forgia nel 
contatto con l’ambiente, ma anche a una seconda natura la quale, benché 
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altrettanto foriera di automatismi quanto la prima, ha in realtà un’origi-
ne precisa, che va cercata nella lunghissima formazione sia spirituale che 
semiotica che Papa Francesco ha ricevuto in seno al suo ordine religioso, 
la Compagnia di Gesù. In che modo, allora, il corpo di Papa Francesco, 
la sua prossemica, e le altre forme della sua comunicazione possono dirsi 
“gesuitici”? Una tentazione maliziosa va subito fugata nella sua ignoranza: 
chi intenda per corpo “gesuitico” un corpo ambiguo, duplice, dissimula-
tore, in ultima istanza menzognero, dovrebbe subito ricredersi per due 
motivi: il primo è che tale giudizio cederebbe a uno dei più triti stereotipi 
riguardanti la storia della Compagnia di Gesù e delle sue strategie retori-
che; il secondo, dirimente, è che di fatto a nessuno il corpo di Papa Fran-
cesco suscita l’impressione di tale duplicità; al contrario, la comunicazione 
che promana da tale corpo è dirompente proprio perché ricevuta come 
incrollabilmente coerente.
Il senso in cui la prossemica di Papa Francesco deve dirsi “gesuitica” 
va allora cercato altrove; innanzitutto nella complessa storia della Com-
pagnia di Gesù, e nel modo in cui i sedimenti simbolici di essa sono in-
contrati e appropriati da Jorge Mario Bergoglio nella sua traiettoria di 
formazione spirituale e comunicativa. Come ben sanno e sottolineano gli 
storici dell’ordine religioso fondato da Sant’Ignazio di Loyola, esso sin da-
gli esordi manifesta un’attenzione minuziosa tanto alla sistematizzazione 
dell’interiorità spirituale dei novizi, quanto alla loro condotta esteriore, la 
quale è vista, semioticamente, come inscindibile dalla prima, secondo più 
aspetti: da un lato, l’affermarsi della spiritualità del novizio secondo i det-
tami della Compagnia deve “inscriversi nei segni”; dall’altro, questi segni 
devono non solo accompagnare e segnalare, ma anche promuovere tale 
evoluzione. La Compagnia di Gesù si regge su due complementari testi di 
fondazione, che sono gli Ejercicios espirituales [Esercizi spirituali] e le Con-
stituciones [Costituzioni]. Nel secondo, la cui ultima e definitiva redazione 
data del 1594, nella parte III, capitolo I, paragrafo 250, si legge:
1. Todos tengan especial cuidado de guardar con mucha diligencia las puertas de 
sus sentidos, en especial los ojos y oídos y la lengua, de todo desorden; 2. Y de 
mantenerse en la paz y verdadera humildad de su ánima, y dar della muestra en 
el silencio, quando conviene guardarle, y quando se ha de hablar, en la considera-
ción y edificación de sus palabras; 3. Y en la modestia del rostro, y madureza en el 
andar, y todos sus movimientos, sin alguna señal de inpaciencia o soberbia; 4. En 
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todo procurando y deseando dar ventaja a los otros, estimándolos en su ánima 
todos como si les fuesen Superiores, y exteriormente teniéndoles el respeto y re-
verencia, que sufre el stado de cada uno, con llaneza y simplicidad religiosa; 5. En 
manera que considerando los unos a los otros, crezcan en devoción y alaben a 
Dios nuestro Señor a quien cada uno debe procurar de reconocer en el otro come 
en su imagen. (Constituciones III, I, 250)5
Non si dimentichi che il genio spirituale di Sant’Ignazio consistette nel 
trasporre le forme di addestramento e organizzazione che egli meglio co-
nosceva, quelle della vita militare, nel campo del perfezionamento inte-
riore di sé (Leone 2010: 23–204). Questa trasposizione si estrinsecò anche 
nella cura del rapporto semiotico fra l’aspetto esteriore del gesuita e la 
sua interiorità. Un adagio assai diffuso in Germania e in Francia, molto 
amato da Aby Warburg e attribuito a diverse fonti, recita che “il diavolo 
si nasconde nei dettagli”; ebbene, uno degli effetti dell’influenza milita-
re e strategica sull’immaginazione spirituale di Sant’Ignazio si risolvette 
proprio nell’idea che i dettagli, anche quelli delle semiotiche per così dire 
“esteriori”, sono invece fondamentali per plasmare la vita spirituale. Lavo-
rando insieme con il segretario Juan Alfonso de Polanco,6 il quale lo assi-
stette preparando una sorta di florilegio delle regole redatte dagli ordini 
spirituali più antichi (la cosiddetta Collectanea, con estratti delle regole di 
Sant’Agostino, San Basilio, San Benedetto, San Domenico, San Francesco, 
e dei Canonici regolari del Santo Salvatore), Sant’Ignazio redasse le regole 
della Compagnia di Gesù, e fra queste, nel 1555, quelle Reglas de la mode-
stia [Regole della modestia], che ogni gesuita da allora non solo conosce ma 
5. “Mettano tutti una cura speciale nel custodire con molta diligenza da ogni disordine le 
porte dei loro sensi, specialmente gli occhi e la lingua. Si mantengano nella pace e nella vera umiltà 
dell’anima, e ne diano testimonianza col silenzio, quando è tempo d’osservarlo, e quando si deve 
parlare, facendo attenzione alle parole e dando così edificazione con la modestia del volto e la ma-
turità nel camminare, e con tutti gli altri gesti, evitando ogni indizio d’impazienza e di superbia. E 
cerchino e desiderino in tutto di cedere agli altri, interiormente stimandoli quasi fossero superiori, 
ed esteriormente manifestando loro il rispetto e la deferenza consentita dalla condizione di ciascu-
no, con naturalezza e semplicità religiosa. In tal modo, considerandosi gli uni gli altri, cresceranno 
in devozione e loderanno Dio nostro Signore, che ciascuno deve sforzarsi di riconoscere nell’altro 
come nella sua immagine”; il testo spagnolo è tratto da Ignacio de Loyola, Obras: Edicion manual, 
a cura di Ignacio Iaparaguirre, Candido de Dalmases e Manuel Ruiz Jurado. Madrid: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1997; la traduzione italiana da Costituzioni della Compagnia di Gesù, a cura di 
Giuseppe Silvano. Milano: Ancora, 1969 (con lievi modifiche).
6. Burgos, 1517 – Roma, 21 dicembre 1576.
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interiorizza e applica, spesso spontaneamente, nel proprio comportamen-
to esteriore.
Cosa prescrivono queste regole? Esse si basano sul principio che “En 
todo el hombre exterior se vea una modestia y humildad y religiosa ma-
dureza y buen exemplo y edificación a todos los que pornán en ellos los 
ojos”.7 Nel prescrivere le regole dell’aspetto e del comportamento esterio-
ri dei Gesuiti, cioè, Sant’Ignazio traccia due direttrici: per un verso, egli 
pone un primo assioma di “esaustività semiotica”, che molto assomiglia a 
quello, il primo e più importante, della moderna pragmatica della comu-
nicazione: “non si può non comunicare” (Watzlawick, Beavin e Jackson 
1967); o, meglio ancora, “non si può non significare”. Le Reglas de la mode-
stia, insomma, esprimono una coscienza pionieristica dell’ipertrofia della 
semiosi nei rapporti interpersonali che corrono sia tra religiosi, sia tra 
religiosi e laici col primo avvento dell’era moderna, allorché soggetti, isti-
tuzioni, paesaggi e cose s’incontrano e a volte si scontrano in modi e con 
ritmi prima inusitati. Da questo momento in poi, resterà nella memoria 
culturale di tutta la Compagnia di Gesù, e di ogni gesuita, non solo l’idea 
generale che l’aspetto e l’atteggiamento esteriori sono importanti nella 
fede, ma anche la strategia precisa secondo cui, proprio per questo, nulla 
in tale esteriorità deve essere lasciato al caso.
Per altro verso, questo breve ma influente testo di Sant’Ignazio colloca 
a fondamento della comunicazione gesuitica dei secoli futuri l’idea di una 
“osservabilità generalizzata”; giustappunto nella nuova epoca d’incontri 
e scambi accelerati, di mescolamenti prima inusuali o addirittura proibiti, 
il Gesuita sarà sempre sotto gli occhi di qualcuno, e sempre più sotto gli 
occhi di tutti; siccome ogni cosa egli faccia o dica, ogni suo gesto o movi-
mento, ogni suo vestimento e ogni sua postura del corpo significheranno 
o contribuiranno a significare una connotazione della Compagnia, allora è 
necessario da un lato non lasciare nulla al caso, e dall’altro individuare una 
strategia che consenta di regolare questa connotazione secondo i contesti, 
pur salvaguardando quella che oggi si chiamerebbe, con termine tratto 
dalle moderne scienze della comunicazione, “l’immagine coordinata” dei 
Gesuiti.
7. Paragrafo iniziale; testo spagnolo tratto da Ignacio de Loyola, Obras, cit.: “In tutto l’uomo 
esteriore si vedano una modestia e umiltà e maturità religiosa e buon esempio ed edificazione per 
tutti coloro che vi porranno lo sguardo” (trad. nostra).
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Per Sant’Ignazio questa strategia ha sia una forma che un contenuto; 
il contenuto è già nel titolo della raccolta: la modestia. Per un ordine che 
attira sin dagli esordi le menti migliori del proprio tempo, e che si dedica a 
formare le menti migliori del tempo proprio e di quelli futuri, niente sarà 
più nocivo dell’alterigia; niente alienerà la simpatia e la devozione sia dei 
potenti che del popolo più di un atteggiamento superbo non solo della 
mente, ma anche del corpo; “los ojos se tengan communmente bajos, sin 
alzarlos mucho, ni girarlos mucho a una parte y otra”,8 dice la seconda 
regola della modestia. Più importante del contenuto di questa strategia 
di coordinamento dell’immagine esteriore dei Gesuiti, tuttavia, è la sua 
forma, che si riassume in una parola sola: coerenza. Nulla nocerà di più 
all’immagine di questo nuovo ordine religioso dell’impressione di uno spi-
rito ondivago, fluttuante, incerto. Per trasmettere l’impressione contraria, 
dunque, anche il corpo, lo sguardo, i vestimenti, le formule di saluto, ecc. 
dovranno essere tali da attraversare indenni il mutare delle condizioni pe-
rennemente e radicalmente cangianti che il mondo moderno — quello 
che i Gesuiti si prefiggono di attraversare e cambiare senza tema — offre 
loro di continuo. Come Papa Francesco circola fra le diverse scene cui lo 
espone la congerie di contesti culturali e comunicativi anche a seguito 
della svolta digitale della comunicazione pastorale, così i primi Gesuiti 
dovevano muoversi fra la curia di Roma e le lontane missioni, fra le chiese 
di periferia e i collegi più raffinati e urbani, ma anche fra i diversi media 
che l’epoca moderna già offriva in abbondanza al discorso della fede (e i 
Gesuiti li utilizzarono e perfezionarono tutti, dall’incisione al teatro, dal 
poema epico alla danza), irraggiando sempre e comunque l’effetto di una 
presenza immutata e costante, una specie di aura.
È impressionante, oggi, osservando i dipinti namban, ossia quelli pro-
dotti in Giappone a seguito dell’influenza religiosa e culturale esercitata 
dai primi missionari Gesuiti nel sedicesimo secolo, constatare come essi vi 
vengano rappresentati quali coppie di slanciate figure tutte nere, dal volto 
affilato e la postura composta, mentre solcano a due a due gli inesplorati 
territori nipponici, esattamente come Sant’Ignazio, scrivendo mezzo se-
colo prima all’altro capo del pianeta, ne aveva prescritto l’incedere nella 
sesta regola della modestia (“la veste de encima cubra todo lo que está de-
8. “Lo sguardo si rivolga abitudinariamente verso il basso, senza sollevarlo molto, né molto 
dirigerlo da una parte all’altra” (trad. nostra).
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bajo, en modo que sólo se vea la parte superior del collo”9) e nell’undicesi-
ma: “cuando salieren fuera de casa, vayan de dos en dos, o tres”10. Quanto 
genio comunicativo in quest’ultima regola di Sant’Ignazio: un gesuita che 
cammina per il mondo apparirà come un gesuita, ma due o tre di essi 
insieme, camminando allo stesso passo (come prescrive la prima regola 
della seconda serie: “mirarán siempre de ir iguales”11) appariranno non 
solo come gesuiti ma anche come Compagnia di Gesù, come comunità 
che solca il mondo animata dalla stessa fede e dagli stessi principi.
11.5. La comunicazione del discernimento
Si potrebbe leggere la comunicazione non–verbale di Papa Francesco ri-
scontrandovi in filigrana la maggior parte delle “reglas de la modestia” 
ignaziane; non sarebbe azzardato, visto ch’egli le ha senz’altro apprese 
a memoria e interiorizzate sin dalla prima formazione gesuitica. Si pensi 
alla semplice ma fondamentale quinta regola, per esempio: “Todo el ro-
stro muestre ante alegría que tristeza, o otro afecto inordinato”12. Non si 
tratterebbe, tuttavia, del punto saliente nella lettura semiotica del corpo 
di Francesco. Ciò che più conta nella sua straordinaria efficacia comuni-
cativa, infatti, non è tanto il contenuto della strategia retorica ignaziana, 
quanto la sua forma, ovvero l’aver assorbito e perfezionato quei principi 
di “esaustività semiotica” e “osservabilità generalizzata” che decretarono 
a suo tempo il successo straordinario della diffusione capillare della Com-
pagnia di Gesù nel mondo moderno e che, nel mondo postmoderno e 
digitale, ancora guidano con efficacia la comunicazione del primo papa 
gesuita. In un momento in cui la Chiesa Cattolica viveva una delle “cri-
si d’immagine” più dilanianti della sua millenaria vicenda, un pontefice 
gesuita col nome di Francesco le offriva non solo un francescano spirito 
di rinnovamento nel segno dell’umiltà e della fratellanza, ma anche un 
gesuitico corpo di comunicazione di tale rinnovamento attraverso i due 
9. “La veste copra tutto ciò che vi è sotto, di modo che si veda solo la parte superiore del 
collo”; (trad. nostra).
10. “Quando escano fuori di casa, vadano a due a due, o in tre”; (trad. nostra).
11. Cercheranno sempre d’incedere allo stesso passo”; (trad. nostra).
12. “Tutto il volto mostri allegria piuttosto che tristezza, o altra emozione disordinata”; 
(trad. nostra).
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principi fondamentali che stanno a monte di tutta la retorica ignaziana: la 
coerenza e l’attenzione per i dettagli.
Più di ogni analisi minuziosa di foto, video, o altri testi nei quali si dipa-
ni la comunicazione verbale e non–verbale di Papa Francesco, corrobora 
l’ipotesi di una radice gesuitica della sua “seconda natura” comunicativa 
un elemento filologico: da quasi quarant’anni a questa parte, Jorge Mario 
Bergoglio ritorna sulla stessa frase, che non è direttamente di Sant’Ignazio, 
ma che è stata scelta dalla Compagnia di Gesù, in un momento fatidico 
della sua storia, come epitaffio del Santo, come motto che perfettamente 
ne riassume l’intera filosofia. La frase in questione è “non coerceri maxi-
mo, contineri tamen a minimum divinum est”, che si potrebbe tradurre 
come “non farsi costringere da ciò che è più grande, ma farsi contenere 
anche da ciò che è più piccolo: ciò è divino”13. Questa frase segna tutta 
la vita e l’opera di Jorge Mario Bergoglio. La si trova, innanzitutto, nel 
formidabile saggio, del 1981, che l’allora Rettore della Facoltà Filosofica e 
Teologica di San Miguel scrisse per enucleare i princìpi e i valori essenziali 
della sua idea di leadership (Bergoglio 2013). Se il titolo del saggio, “Le-
adership: l’immagine complessiva e il dettaglio minuscolo”, già contiene 
un riferimento esplicito alla summenzionata frase latina, il contenuto è 
ancora più chiaro: da leader di un’istituzione e ispiratore di altri leader, 
Bergoglio si pone il problema di come evitare “[T]anto el detaillismo que 
oprime como el cotidiano desmadrarse de los cauces” (ivi: p. 18)14. Ne de-
riva una filosofia dell’organizzazione in cui la paralisi dell’eccessivo ideali-
smo viene vista come un pericolo contro il quale l’unico antidoto efficace 
è quello di maturare una sapiente visione dialettica del dettaglio e dell’in-
sieme. Come Sant’Ignazio, così Bergoglio intuisce che, di fronte a proble-
mi macroscopici quali la guida della Chiesa Cattolica su scala globale, non 
ha senso perdersi in vagheggiamenti utopici astratti, ma è d’uopo far sì 
che essi rilucano e soprattutto si concretizzino nel più (apparentemente) 
insignificante dei dettagli. Nello stesso saggio, Bergoglio cita (p. 18) pro-
13. L’epitaffio si trova a p. 280 dell’Imago primi sæculi Societatis Jesu, monumentale opera pub-
blicata nel 1640 per celebrare il centenario della fondazione della Compagnia di Gesù (952 pagine 
in–folio di poesia e prosa in latino, corredate da 127 incisioni su rame e pubblicate dalla prestigiosa 
casa editrice Plantin–Moretus di Anversa; la prima edizione fu poi presto seguita da una traduzione 
in olandese); a proposito di quest’opera, si legga O’Malley 2015; per un’analisi storica e teologica 
dell’epitaffio, si legga Rahner 1964.
14. “Tanto un’oppressiva attenzione al dettaglio che il quotidiano esondare dall’alveo”; (trad. 
nostra).
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prio le Reglas de la modestia per sostenere che Sant’Ignazio non esitava ad 
“abbassarsi” a trattare questioni di dettaglio — per esempio quando nella 
terza regola sconsiglia ai Gesuiti di aggrottare la fronte — in quanto el 
Fundador era consapevole che è proprio in questi minuti dettagli che pren-
dono forma, nonché vita, i princìpi più generali della Compagnia di Gesù.
Nonostante Papa Francesco sia ritornato in modo critico sull’idea di le-
adership espressa e applicata negli anni del proprio episcopato, egli non ha 
invece rivisto questo atteggiamento essenziale; analizzando tutta la comu-
nicazione papale, e soprattutto quella non verbale, vi si coglie nella pratica 
e nell’effettualità l’idea che un problema mastodontico come la necessità 
di risollevare l’immagine della Chiesa dopo gli scandali della prima decade 
del nuovo millennio non si risolve con grandi proclami e generali prese di 
posizione ma, per esempio, cambiando anche il modo in cui il pontefice 
entra in contatto fisico con i fedeli, li guarda, li accarezza. Sin dall’elezio-
ne del nuovo papa gesuita, questa sapiente attenzione per i dettagli della 
significazione pontificia si esprime ovunque, quando Papa Francesco ac-
coglie in piedi, piuttosto che seduto sul trono papale, le congratulazioni 
degli altri cardinali; nell’indossare l’abito talare, piuttosto che la tradizio-
nale mozzetta con l’ermellino, al momento di affacciarsi per la prima vol-
ta in quanto pontefice al balcone della Basilica di San Pietro; nella trovata 
retorica geniale, salutata da Aldo Grasso nelle pagine del Corriere della Sera 
come una vera e propria rivoluzione comunicativa, di chiedere la benedi-
zione della folla prima di impartire su di essa la prima benedizione.
“Non coerceri maximo, contineri tamen a minimum divinum est”: 
questa frase accompagna gran parte della vita spirituale e dell’azione co-
municativa di José Mario Bergoglio / Papa Francesco, a tal segno che, 
nell’approfondita intervista concessa dal nuovo pontefice il 19 agosto 2013 
a Francesco Spadaro, gesuita e direttore di Civiltà Cattolica, la frase in que-
stione ricorre di nuovo, a dimostrazione di una coerenza di pensiero che, 
abbracciando quasi mezzo secolo, ha le sue radici proprio nell’ispirazione 
gesuitica. Dice Papa Francesco a Spadaro:
Mi ha sempre colpito una massima con la quale viene descritta la visione di Igna-
zio: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo divinum est. Ho molto riflettuto 
su questa frase in ordine al governo, ad essere superiore: non essere ristretti dallo 
spazio più grande, ma essere in grado di stare nello spazio più ristretto. Questa 
virtù del grande e del piccolo è la magnanimità, che dalla posizione in cui siamo ci 
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fa guardare sempre l’orizzonte. È fare le cose piccole di ogni giorno con un cuore 
grande e aperto a Dio e agli altri. È valorizzare le cose piccole all’interno di grandi 
orizzonti, quelli del Regno di Dio.15
Il segreto dell’efficacia comunicativa di Papa Francesco, della sua pa-
rola ma anche del suo corpo, risiede proprio in questa capacità, profon-
damente semiotica, di discernere il modo in cui dettagli apparentemente 
insignificanti pervengono a comporre, per progressiva giustapposizione, 
un quadro generale, in modo assai più duraturo e penetrante di come 
non potrebbe realizzarsi partendo invece da principi astratti e idealistiche 
utopie. La lettura del corpo di Papa Francesco necessita dunque di una 
sensibilità semiotica perché questo corpo esprime una comunicazione 
dalla grana fine, il cui tessuto si scompone in segni ognuno trattati con la 
dignità di un dettaglio precipuo, considerato nel valore della sua dialettica 
con l’effetto globale della comunicazione.
Come s’indicava all’inizio, tuttavia, vi è un motivo ancora più profon-
do per sottolineare la natura gesuitica della comunicazione di Papa Fran-
cesco, e al tempo stesso cogliervi una straordinaria sensibilità semiotica. 
In molti degli interventi di Papa Francesco ricorre l’espressione della sua 
devozione a uno dei primi Gesuiti in particolare, Pierre Favre16, e al suo 
scritto più importante, il Memoriale Beati Petri Fabri (scritto in spagnolo e 
in latino). Nell’intervista a Spadaro, Papa Francesco ricorda di averne fat-
to curare un’edizione da due gesuiti specialisti, Miguel A. Fiorito e Jaime 
H. Amadeo, quando era superiore provinciale; ma aggiunge anche, con 
un’osservazione che non può non fare drizzare le orecchie dei semiotici, 
di aver ammirato una in particolare fra le edizioni del Memoriale, quella 
curata dal geniale semiologo gesuita Michel de Certeau. Nella straordina-
ria introduzione al testo, l’autore della Faiblesse de croire enuclea un tratto 
dell’apologetica di Favre che, profondamente ignaziana nel considerare il 
legame fra interiorità ed esteriorità, spirito e immagine, risuona succes-
sivamente anche nella filosofia della comunicazione di Bergoglio / Papa 
Francesco: “Vaines sont les polémiques qui tentent de […] confondre [les 
Protestants]. Qu’ils changent d’abord de vie, et, ‘ipso facto’, ils renonceront 
15. Il testo dell’intervista si trova nel sito web seguente: https://w2.vatican.va/content/
francesco/it/speeches/2013/september/documents/papa-francesco_20130921_intervista-spada 
ro.html.
16. Villaret, 13 aprile 1506 – Roma, 1º agosto 1546.
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à leur foi nouvelle. Puisque leur mal ‘n’est pas d’abord et principalement 
dans l’intelligence, mais dans les pieds et les mains de l’âme et du corps’” 
(De Certeau 1960: 70–1)17.
Bergoglio, poi Papa Francesco, guarda con devozione a Favre perché 
questi è il gesuita che, confrontandosi con la sfida della Riforma prote-
stante, non la concepisce come questione globale ma come campo in cui 
il punto d’attacco deve essere necessariamente quello della ricostruzione 
di sé a partire dall’infimo, dal dettaglio, da ciò che si nasconde alla prima 
evidenza. Ed ecco che, a tal fine, Favre sviluppa nel modo più coerente 
la lezione di Sant’Ignazio nel proporre quale elemento essenziale di que-
sta ricostruzione dal basso un criterio che, a distanza di secoli, diviene 
il perno fondamentale dell’azione riformatrice ma anche dell’azione co-
municativa di Papa Francesco: il discernimento.18 Se si volesse esprimere 
con una formula l’apporto della spiritualità ignaziana, poi gesuitica, alla 
lunga storia del Cattolicesimo, potrebbe forse trovarsi proprio in questo 
sprone, ma anche in questa strategia (gli Esercizi spirituali) a leggere “i 
dettagli dell’anima” in una fase storica in cui essa diveniva sempre più il 
perimetro di un soggetto stagliantesi sullo sfondo di comunità fluttuanti 
e spesso travagliate. Allo stesso modo, nelle parole di Papa Francesco, nei 
suoi gesti, nel modo in cui il suo corpo si muove nello spazio, traspare, al 
di là della spontaneità che si sprigiona dalle seconde nature lungamente 
assorbite nella formazione, l’idea che il miglioramento, quasi misticamen-
te, è legato ai dettagli dello spirito, e che essi non possono essere scovati, 
valorizzati, comunicati, in sé stessi come negli altri, se non esercitando la 
gesuitica azione del discernere a ogni passo, a ogni parola, a ogni gesto.
La capacità di Papa Francesco di muoversi agilmente ed efficacemente 
nel mondo della comunicazione contemporanea nasce dal suo personale 
17. “Vane sono le polemiche che tentano di […] confondere [i Protestanti]. Ch’essi cambino 
innanzitutto vita, e, ‘ipso facto’, rinunceranno alla loro nuova fede. Perché il loro male ‘non è 
innanzitutto e principalmente nell’intelligenza, ma nei piedi e nelle mani dell’anima e del corpo’” 
(trad. nostra).
18. Spadaro (2014), p. 243: “Papa Francesco si è rivolto alla nostra redazione, ben sapendo 
che aveva davanti un gruppo di religiosi gesuiti che sono anche giornalisti. In tal modo ha posto 
con chiarezza tre esigenze fondamentali nel nostro lavoro: dialogo che costruisce ponti e non muri 
con la cultura contemporanea e le sue istituzioni; discernimento per raccogliere, come aveva detto 
ai giornalisti il 16 marzo, la vita del mondo con i suoi desideri, le sue gioie e i suoi drammi, alla 
luce di una lettura evangelica; e frontiera per accompagnare, facendoci carico anche dei conflitti, sia 
i processi culturali e sociali, sia quanti stanno vivendo transizioni difficili”.
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appropriarsi di un filone profondamente semiotico all’interno della storia 
della spiritualità e della retorica gesuitica. È forse per questo che la sua 
azione comunicativa desta ammirazione in modo trasversale alle ideolo-
gie e alle credenze. In un’epoca di confusione digitale, saper discernere è 
forse la più alta antitesi morale del violento amalgama che, giorno dopo 




De proselytis: il discorso del fondamentalista1
12.1. Fondamentalismo e persuasione
In questo capitolo presenterò uno spaccato di un programma di ricerca più 
ampio, il cui obbiettivo finale è raggiungere una comprensione approfon-
dita dei mezzi retorici con cui la propaganda religiosa violenta costruisce 
la sua autorità ed efficacia persuasiva, attrae e trattiene l’attenzione dei ri-
ceventi, li incoraggia ad aderire a una nuova visione del mondo e a una 
specifica narrativa del sublime, e li spinge a plasmare per sé stessi un nuovo 
ruolo esistenziale, nella cui esecuzione è centrale la violenza contro i pre-
sunti nemici confessionali.
Dall’11 settembre 2001 in poi, i gruppi di terroristi jihadisti hanno fatto 
ricorso a una comunicazione sempre più sofisticata al fine di accompagnare e 
guidare la ricezione delle loro azioni violente. Tuttavia, mentre inizialmente 
essi producevano messaggi da trasmettere ai media tradizionali (si pensi al 
ruolo di Al Jazeera nella distribuzione dei video di Osama bin Laden [Linder 
2011]), dalla seconda metà degli anni 2000 in poi, questi gruppi hanno svilup-
pato sempre più i propri mezzi di comunicazione (Winkler and Dauber 2014).
In particolare, i fini di questa comunicazione verso i cittadini europei 
sono stati molteplici: 1) accompagnare, descrivere e interpretare gli atti 
1. Una prima versione di questo capitolo è stata presentata in occasione del convegno “I lin-
guaggi della persuasione”, Università di Siena, 16 novembre 2016; ringrazio Alessandro Prato per 
l’opportunità; tale versione è stata poi pubblicata come Leone (2018) Conversione; una versione pre-
cedente, in lingua inglese, è stata pubblicata come Leone (2015) Propaganda; questa seconda versione 
è stata oggetto di diverse presentazioni pubbliche nonché di un progetto di ricerca finanziato dal 
Collegium de Lyon, che ringrazio.
178 Colpire nel segno
terroristici al fine di rendere la propria narrazione geopolitica predomi-
nante a livello globale contro la narrazione geopolitica diffusa dai governi 
occidentali e dai media tradizionali; 2) infondere il terrore in modo da 
spingere a una destabilizzazione degli stili di vita occidentali e alla conse-
guente tensione socio–politica; 3) ottenere sostegno ideologico e finanzia-
rio tra vecchi e nuovi simpatizzanti; 4) reclutare nuovi membri.
Il programma di ricerca di cui si presenta qui una sintesi mira a cono-
scere la storia, l’evoluzione, lo stato attuale e a presagire le future linee di 
sviluppo delle agenzie mediatiche dei gruppi jihadisti terroristici. In se-
condo luogo, il progetto intende analizzare le strategie di comunicazione 
che queste agenzie adottano, analizzando i testi che esse producono e/o 
distribuiscono e studiando la circolazione di questi messaggi nella rete. 
In terzo luogo, la ricerca ambisce a raccogliere prove e a formulare ipo-
tesi circa l’impatto cognitivo, emotivo, e pragmatico di queste campagne 
mediatiche e dei loro messaggi sul pubblico occidentale, indagando i de-
stinatari europei potenziali o reali della propaganda terroristica jihadista, 
al fine di capire se condividono un background sociale, culturale o psico-
logico comune.
La propaganda terroristica jihadista non è un fenomeno isolato nella 
storia, ma può essere confrontata e comparata con altre istanze di per-
suasione confessionale violenta, emerse in altri contesti socio–culturali, 
periodi storici, e domini religiosi. È necessario quindi inserire i messaggi 
jihadisti in una prospettiva interculturale, trans–storica, e interdisciplina-
re, al fine di comprendere le caratteristiche trasversali della propaganda 
religiosa violenta. Conseguire autorità attraverso il riferimento a testi e a 
valori ‘sacri’ (Leone 2012); rappresentare ‘gli infedeli’; incitare i credenti 
affinché procedano alla conversione forzata o all’annientamento degli ‘in-
fedeli’; evocare attraverso parole, immagini, e altri segni l’idea di un ne-
mico ‘idolatra’ da soggiogare con la violenza; instillare il desiderio d’intra-
prendere missioni religiose pericolose invocando la dolcezza del martirio; 
distruggere i manufatti religiosi dell’altro: tutti questi elementi appaiono 
in modo ricorrente nella storia, spesso adottando formule espressive ed 
emotive che linee sottili collegano a rappresentazioni passate, ma che l’e-
voluzione della tecnologia dei media spinge verso nuovi livelli di efficacia.
Fino al 2007, i gruppi d’insorgenti in Iraq includevano: 1) lo Stato isla-
mico dell’Iraq (ISI / Al–Qaeda); 2) l’Armata Mujahidin in Iraq; 3) l’Eserci-
to Islamico in Iraq; 4) l’Armata Ansar Al–Sunna (precedentemente Ansar 
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Al–Islam); 5) il Movimento di Resistenza Irachena — 1920 Revolution Bri-
gades; 6) il Fronte Islamico di Resistenza Irachena ( JAMI). Tensioni, lotte, 
e fusioni tra questi gruppi hanno condotto alla formazione del cosiddetto 
Stato Islamico (IS), il quale manteneva lo stesso logo dello Stato Islamico 
dell’Iraq (Kimmage and Ridolfo 2007).
Fra le maggiori agenzie di comunicazione virtuali e transnazionali che 
producevano e diffondevano messaggi con il logo dello Stato Islamico si 
annoverano l’Al–Sahab Institute for Media Production; il Global Islamic 
Media Front (GIMF) (Bilger 2014); l’Al–Fajr Media Center; l’Al–Boraq Me-
dia Center; e l’Al–Furqan Institute of  Media Production. Con l’istituzione 
di ISIS (poi IS), l’I’tisaam Media Foundation, costituita nel marzo 2013, ne 
è diventata l’agenzia di comunicazione principale. Nel 2014, ISIS ha poi 
istituito l’Al Hayat Media Center, con l’obbiettivo esplicito d’indirizzarsi al 
pubblico occidentale. Questo centro mediatico produce materiali in ingle-
se, tedesco, russo e francese (Gertz 2014). Nel mese di luglio 2014, è stata 
poi lanciata la rivista digitale Dabiq, con lo scopo di presentare il gruppo 
e le sue attività in una molteplicità di lingue (Gambhir 2014). Il suo titolo 
si riferisce al nome della città di Dabiq, nel nord della Siria, di cui si parla 
in un hadith concernente la profezia dell’Armageddon. Secondo questa 
tradizione, Dabiq è il luogo dove i musulmani e gli eserciti cristiani si af-
fronteranno in un combattimento esiziale.
La metodologia del programma di ricerca prevede la ricostruzione del-
la storia e del contesto geopolitico dei singoli messaggi di propaganda, la 
raccolta di dati sulla loro diffusione e circolazione; e la registrazione di 
materiali che ne manifestino le modalità di ricezione, per esempio nella 
forma di commenti online e citazioni verbali e visive in forum e social 
media. Nel progetto gioca poi un ruolo di primo piano l’analisi dei vari 
messaggi attraverso la semiotica, secondo un modello, ispirato al percor-
so generativo di Algirdas J. Greimas, che consiste nel sezionare e analizza-
re i testi in base a livelli progressivi di complessità e astrazione, dai valori 
generali che i testi comunicano alle particolari caratteristiche stilistiche di 
tale comunicazione (Leone 2015).
L’analisi mira a comprendere quale sia l’immaginario cui i messaggi 
ricorrono al fine di costruire la propria retorica, e quale la specifica inclina-
zione ideologica con cui vengono utilizzati i topoi e le figure mitiche della 
tradizione islamica. Secondo il modello dell’analisi semiotica greimasiana, 
di ogni testo persuasivo è necessario appurare poi quali siano i valori pro-
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fondi evocati dai messaggi, e in contrapposizione a quali altri valori, non-
ché il modo in cui le narrazioni contenute nei messaggi costruiscono la 
relazione tra eroi e antieroi, aiutanti e opponenti, missioni positive e nega-
tive. In maniera ancora più centrale, l’analisi deve evidenziare il modo in 
cui la struttura retorica dei messaggi, con i suoi contenuti sia verbali che 
audiovisivi, predisponga il punto di vista cognitivo, emotivo, e pragmatico 
del lettore / osservatore. In che modo il lettore / osservatore viene situato 
come obbiettivo di conversione, radicalizzazione e reclutamento? Quali 
sono le coordinate spaziali e temporali in cui tali messaggi mettono in 
scena le loro narrazioni? Qual è la risposta interpretativa e pragmatica che 
essi sono destinati a suscitare nel proprio pubblico?
12.2. La propaganda per l’Europa
Secondo le stime del Global Terrorism Index 2015,2 quasi 2000 giovani citta-
dini francesi hanno combattuto nelle fila di ISIS, il cosiddetto “Stato isla-
mico in Iraq e Siria”, 700 tedeschi, 600 britannici, 500 belgi, 200 italiani. 
Altri cittadini europei ingrossavano le milizie del Fronte al–Nusra in Siria, 
affiliato ad al–Qaeda fino al 28 luglio 2016, poi formazione autonoma. En-
trambi erano gruppi islamici fondamentalisti violenti e militarizzati che 
miravano alla destituzione del regime di Bashar al–Assad e propugnavano 
l’istituzione di un nuovo Stato retto secondo principi islamici ultraradi-
cali. I due gruppi si distinguevano per storia, metodi di combattimento, 
progetti politici, e interpretazione dell’Islam. Entrambi, però, conteneva-
no, secondo le informazioni più recenti, varie ‘brigate europee’ formate 
da giovani combattenti provenienti dal Vecchio Continente. Molti degli 
edifici di Aleppo, per esempio, erano occupati da jihadisti francofoni, il 
cui viaggio e soggiorno in Siria veniva organizzato e accompagnato da 
una catena logistica che provvedeva al trasferimento dall’Europa alla Siria 
attraverso la Turchia, alla ricerca di un alloggio, e all’addestramento mili-
tare in appositi campi.
Le società e le istituzioni europee, e in particolare quelle belga e france-
se, sono da tempo molto preoccupate, non solo perché numerosi giovani 
2. Dati forniti dal National Consortium for the Study of  Terrorism and Responses to terror-
ism (START), Università del Maryland.
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europei sono già morti in Siria durante i combattimenti, ma anche perché 
all’interno delle ‘brigate’, e soprattutto in quelle che fanno parte di ISIS, si 
pianificano attacchi terroristici che colpiscano il territorio europeo. Molti, 
se non tutti gli attentati che hanno insanguinato la Francia e il Belgio negli 
ultimi anni possono essere ricollegati a questa situazione.
L’apporto della semiotica allo studio di questo drammatico fenomeno 
non consiste, ovviamente, nell’analisi delle cause storiche, politiche, eco-
nomiche e sociali che spingono centinaia di giovani europei a partecipare 
alla guerriglia jihadista. Tuttavia, la semiotica può, e anzi deve proporre 
una lettura delle dinamiche di persuasione attraverso le quali questi giova-
ni europei sono attratti prima nella sfera d’influenza del fondamentalismo 
islamico ultraradicale, e vengono poi convinti ad abbandonare ogni cosa 
(famiglia, studi, amicizie, lavoro, sport) per rischiare la vita in nome della 
jihad (Leone 2014).
Le indagini condotte dai giornalisti europei, e soprattutto francofoni, 
fra i giovani cittadini che combattevano ad Aleppo hanno mostrato che 
essi spesso non corrispondevano in nulla allo stereotipo del fondamen-
talista islamico quale l’opinione pubblica l’ha creato e assorbito durante 
il primo decennio del ventunesimo secolo. La maggior parte dei com-
battenti proveniva dalle periferie metropolitane, ma molti abitavano in 
piccoli centri rurali. Perlopiù, non parlavano né leggevano l’arabo, ma ne 
conoscevano poche parole o espressioni. La loro conversione, così come 
la loro adesione alla causa jihadista, non è cominciata in luoghi fisici, come 
moschee o centri di preghiera, ma a casa, davanti allo schermo del com-
puter. Quello che più sorprende, e che rende obsoleta ogni iniziativa go-
vernativa per mettere sotto sorveglianza i forum internet jihadisti, è che 
il fondamentalismo islamico in Francia e in altri paesi occidentali abban-
dona sempre più i siti web per svilupparsi all’interno dei social network. 
Fatta da giovani per i giovani (in media non oltre i 25 anni), la propaganda 
jihadista segue la moda delle nuove tecnologie di comunicazione e vi si 
adatta, piegandola ai suoi obiettivi di persuasione religiosa e incitazione 
a combattere. Facebook, YouTube e Twitter (ADL 2012), ora persino In-
stagram e i videogiochi diventano altrettante arene d’identità religiosa e 
di persuasione, con una capacità di attrarre e formare giovani menti che 
non ha eguali nel mondo della comunicazione ‘adulto’ (stampa, radio, te-
levisione, siti web tradizionali). I vantaggi dei social network per la diffu-
sione della propaganda jihadista violenta sono vari, ma due di essi, come 
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vedremo in maniera approfondita, sono fondamentali: in primo luogo, il 
flusso perpetuo di comunicazione che si sviluppa incessantemente attra-
verso questi media e formati può reagire con tempestività alla luce de-
gli ultimissimi eventi politici e militari, e persino interagire in medias res 
con le battaglie più turbolente. In secondo luogo, coloro che assorbono il 
contenuto della propaganda jihadista dalla loro immersione in queste reti 
sociali si sentono immediatamente circondati da una comunità che vibra 
ogni secondo al ritmo di pensieri ed emozioni costantemente condivisi. A 
questi due aspetti si aggiunge il vantaggio significativo che il contenuto 
che viene fatto circolare attraverso i social networks si sottrae a qualsivoglia 
controllo centralizzato.
Il flusso reattivo e sparpagliato dei contenuti in queste piattaforme di-
gitali e la loro estrema mutevolezza ne rendono molto difficile, se non 
impossibile, una n–etnografia, uno studio culturale del significato che essi 
diffondono. Tuttavia, la semiotica ha il vantaggio, rispetto ad altre disci-
pline, di poter studiare queste comunicazioni come testi, vale a dire nella 
loro qualità di progetti di comunicazione tesi a ottenere effetti persuasivi 
sui ‘lettori modello’ che essi stessi costruiscono.
12.3. La retorica verbale del fondamentalismo
Di seguito si proporrà un esempio di questo tipo di analisi della retorica 
jihadista nei siti web, con un caso di studi tratto dai social networks e dai 
forum in lingua francese3.
www.mon-islam.com, al momento inaccessibile, è stato a lungo uno 
dei siti più frequentati dell’Islam fondamentalista e jihadista in Francia. 
Nella pagina di apertura esso dichiarava la frequentazione di “10.000 
fratelli e sorelle nell’Islam”, i quali avevano creato 180 gruppi e inviato 
più di 20.000 video. Mentre la lingua del sito, così come quella dei diversi 
contributi che esso conteneva, si presentava come grossolana, segno di 
scolarizzazione scarsa o mediocre, il sito si caratterizzava invece per una 
notevole brillantezza visiva: quando era attivo, ogni giorno vi venivano 
3. Sulla retorica del fondamentalismo religioso violento, a parte le pubblicazioni precedenti 
dell’autore (Leone 2007; 2008; 2012; 2014), si vedano anche Ballod e Weber 2013; Hussain 2013 
(sul contesto pachistano); sulla propaganda online, Lohlker 2013 e Lombardi 2014; sull’uso delle 
immagini, El Difraoui 2013 e Winkler e Dauber 2014.
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inseriti nuovi video dal contenuto assai vario. Il sito poi rilanciava di 
continuo le proprie attività sui principali social networks, come Facebook 
— dove contava diverse migliaia di sostenitori — Twitter e Google+. 
Come ogni sito web, www.mon-islam.com era diviso in molte sezioni, 
“Il mio Islam”, con una presentazione del sito; “La rete”, che forniva un 
sito di servizi di social networking interno; “Video”; “Gruppi”, che offri-
va attività specializzate, come ad esempio una libreria islamica in PDF; 
“Eventi”, che annunciava riunioni o altre attività in Francia e nei Pae-
si di lingua francese; “Articoli”, con contenuti più strutturati in forma 
di brevi saggi su temi concernenti l’Islam in Francia; “Glossario”, con 
una spiegazione dei termini arabi più comuni nell’Islam e, in particola-
re, nello stesso sito; “Foto”; “Chat”, una sezione chat divisa per genere; 
“Q/A” dove cosiddetti ‘esperti’ rispondevano alle domande degli utenti 
di Internet; “La mia e–mail”, un servizio di casella di posta elettronica 
per gli utenti. Il sito era funzionale, ma ovviamente costruito da non 
professionisti o professionisti con competenze di base abbastanza mo-
deste. Un certo caos dominava l’organizzazione dei contenuti, mentre 
la lingua francese vi era scritta male quasi ovunque.
A seguire proponiamo un’analisi di alcuni dei contenuti del sito. Nella 
sezione “Q/A”, che ha particolarmente attirato la nostra attenzione, un 
utente di Internet chiedeva:
As salam waleykum,
La lapidation existe en Islam, je me pose des questions sur le « bien fondé » de 
cette pratique, (sans remettre en question son caractère légifèré [sic]) ce sujet me 
met mal à l’aise et j’aimerai [sic] comprendre.
baraka Allahufikum.
A questa domanda, formulata nel francese scorretto predominante nel 
sito, rispondeva un ‘esperto’:
Salam alaykum
tout d abbord oukhty je ne vais pas te parler dans quel cas et qui doit ont lapidé 
mais je vais plutot t expliqué “ le bien fondé ” de cette pratique Inchallah.
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“ C tres simple Si tu te pose des questions sur le bien fondé de la lapidation sache 
oukhty qu Allah azzawajal a dit « Qui y a t il de meilleur qu Allah en matiere de 
jugement pour des gens qui ont la foi ferme ”.
Donc sache que chaque chose qu Allah a legifere est un bien pour l homme et tt 
musulman(e) doit en etre convaicu et certe Allah nous a dit “ Il se peut que vous 
detestiez une chose alors qu elle vous soit un bien et il se peut que vous aimiez 
une chose alors qu elle vous est nefaste. C est Allah qui c alors que vous ne savez 
pas…”.
Diversi elementi sono interessanti in questa risposta, anch’essa dissemi-
nata di errori di ortografia. La risposta del sedicente esperto inizia con un 
lapidario “è molto semplice”, a trasmettere immediatamente la certezza 
che il problema morale che tormenta l’utente (conciliazione tra fede per-
sonale e legittimazione fondamentalista di una pratica barbarica) è in real-
tà un problema dalla soluzione lapalissiana, un non–problema. A seguire 
non si propone nessuna argomentazione, ma “l’esperto” si limita, invece, 
a “spiegare” la “validità”, il carattere “ben fondato” di questa pratica. Nella 
retorica fondamentalista, infatti, la legittimazione di una norma, sia pure 
disgustosa, non dipende dai suoi effetti sociali, o dal luogo che essa occupa 
nella sistematizzazione teologica, ma piuttosto dal “fondamento” trascen-
dente che ne è alla base, il quale ovviamente non è mai dimostrato, ma 
semplicemente esposto attraverso la pratica della citazione. In definitiva, 
la risposta “dell’esperto” ruota attorno a una citazione generica: “Qui y a t 
il de meilleur qu Allah en matiere de jugement pour des gens qui ont la foi 
ferme”. Questa frase, riportata senza apostrofi né accenti, e senza alcuna 
indicazione né sulla sua origine né sulla sua traduzione, è il pilastro che 
sostiene, da solo, la retorica della risposta, conferendogli un carattere di 
antica saggezza e sacralità. In effetti, la stessa citazione, scorretta e senza 
riferimenti bibliografici, potrebbe essere utilizzata per giustificare tutto e 
il contrario di tutto, talmente essa è generica. Allo stesso modo, la citazio-
ne successiva indottrina l’internauta in base a un principio di sottomissio-
ne non solo giuridica, ma anche etica alla misteriosa volontà della trascen-
denza. Dal punto di vista della struttura dell’enunciazione, va osservato 
che la risposta, tramite l’uso immediato del “si”, l’adozione di uno stile 
rapido, “SMS”, e persino l’ortografia scorretta stabilisce un collegamento 
diretto, intriso di spontaneità, con il simulacro dell’internauta, al quale 
185xii. De proselytis: il discorso del fondamentalista
“l’esperto” si dirige in un modo che rivendica la propria padronanza della 
sharia, offrendogliela tuttavia in maniera informale, familiare. La costru-
zione di questa retorica della spontaneità fraterna ricorre in tutto il sito e 
in tutti i discorsi della jihad 2.0: con la conversione all’Islam nella sua ver-
sione fondamentalista e militarizzata, si entra in un universo discorsivo in 
cui non si è mai soli, ma sempre circondati da nuovi “fratelli” e “sorelle”, 
la cui vicinanza religiosa sostituisce quella biologico–sociale alla famiglia.
Nel prosieguo della risposta, “l’esperto” lista i “benefici della lapida-
zione”:
– Purifier l auteur de ses fautes car comme le prophete sallat wa salam nous a 
dit quand Allah aime un homme il le chatie dans ce bas monde.
– Montrer a ceux qui y assistent que la religion d Allah n est pas un jeux ainsi les 
troubles ne se reproduiront pas Allah azzawajal nous dit “ Et q un groupe de 
croyant y assiste” (a la lapidation).
In queste risposte, ciò che colpisce il lettore “laico” è la semplicità di-
sarmante con cui si affrontano questioni delicate, la sicumera con la quale 
qualsiasi interferenza da parte del mondo esterno all’Islam fondamentali-
sta viene del tutto esclusa. È il fascino della brutalità semplificatrice.
12.4. La retorica visiva del reclutamento
Il semiologo non può limitarsi all’analisi della componente verbale della 
retorica fondamentalista. Si deve prestare attenzione anche alle altre so-
stanze espressive che la compongono, soprattutto perché è principalmen-
te attraverso le immagini e i video che essa riesce a fare proseliti tra i con-
vertiti. Nel suo periodo di massima attività, ogni due o tre ore un nuovo 
video veniva caricato nella sezione “Video” del sito www.mon-islam.com. 
Mentre le altre sezioni del sito erano dedicate a soggetti molto diversi, e in 
particolare ai vari aspetti della vita dei credenti, i video immagazzinati nel 
sito riguardavano perlopiù l’impegno politico e militare dei fondamentali-
sti francofoni e il loro dovere di jihad. Nel periodo in cui il sito è stato mo-
nitorato e analizzato, vale a dire nel 2015, la maggior parte di questi video 
toccava la questione della presenza dei fondamentalisti islamici francofoni 
in Siria, in particolare nella città di Aleppo. “Sham” (il nome musulmano 
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della Siria), un video caricato sul sito il 23 Marzo 2014, ben riassume le 
caratteristiche del discorso mediatico proposto da www.mon-islam.com e 
la sua retorica persuasiva.
Il video, della durata di circa 15 minuti, contiene diverse sequenze. 
Non è il risultato di un editing professionale a partire da filmati girati da 
uno stesso autore, ma una sorta di patchwork grossolano la cui struttura 
è molto comune in questo tipo di testi audiovisivi: una sequenza iniziale 
d’introduzione rinvia a video già esistenti, i quali sono strutturati anch’es-
si nello stesso modo, e così via in una mise en abyme nella quale ciò che 
conta non è la qualità dell’incastonatura ma l’incastonatura stessa; i video 
rilanciano frammenti di altri video, i quali rimandano ad altri video anco-
ra, dando così espressione visiva a una sorta di composizione collettiva 
del pensiero e dell’immaginazione della jihad, a un contagio nel quale 
ogni membro si rende portavoce visivo di tutta la comunità, utilizzando 
i frammenti che ha trovato su Internet per creare il proprio messaggio e 
raggiungere il pubblico della propria sfera d’influenza.
In Sham, il video di cui si espone qui l’analisi, la prima sequenza con-
tiene alcune foto di adolescenti, probabilmente di nazionalità occidentale 
(Francia, Belgio), i quali si mostrano con un’espressione che è insieme di 
orgoglio e di gioia, con le lunghe barbe e gli abiti da guerriglia, molti mu-
niti di fucili o con mitra sotto il braccio, circondati dal set polveroso di un 
campo di battaglia. I loro volti passano allo schermo al rallentatore, con 
una dissolvenza incrociata nella transizione tra una foto e la successiva — 
a sottolineare lo spirito di comunità che li lega insieme — mentre la colon-
na sonora trasmette una musica sacra, invocante la preghiera. La seconda 
sequenza mostra poi colui che è probabilmente il vero autore del video, 
un giovane adolescente francese di origine araba, vestito da combattente 
di Al–Nusra e circondato dai simboli qaedisti. In un francese laborioso, 
dal forte accento arabo, spesso inframezzato da formule religiose islami-
che, l’adolescente s’indirizza ai suoi interlocutori, costruendone il simula-
cro comunicativo attraverso un “mès frères” ripetuto ossessivamente. La 
struttura dell’enunciazione del video (il corpo del ragazzo, il suo discorso, 
il modo in cui viene filmato dalla telecamera) situa il protagonista in un 
hic et nunc (al tempo presente, in Siria), al quale gli spettatori sono invitati, 
persino supplicati, di unirsi al fine d’incontrare “i più bei fratelli”. L’enfasi 
poggia costantemente sulla comunità gioiosa che attende i giovani che, 
come l’adolescente nel video, avranno il coraggio di allontanarsi dalla 
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loro vita presente, dalle loro famiglie in Francia o in Belgio, per arrivare 
nello “Sham”.
La sequenza successiva mostra un gruppo di combattenti, i mitra sotto 
le braccia, circondato da camion. Posti frontalmente davanti alla teleca-
mera, le loro facce rimangono al buio. Non sono né giovani né occiden-
tali. Il loro leader, di cui s’indovina l’età adulta dalla voce, si rivolge in 
arabo ai giovani spettatori del video. Sottotitoli in inglese ne traducono il 
discorso, e sottotitoli in francese vi si sovrappongono. Si tratta di un nuo-
vo invito, viepiù accalorato, a unirsi alla lotta. Tuttavia, qui gli argomenti 
sono diversi: non la gioia di aderire alla comunità felice dei “fratelli”, ma 
la necessità di difendere dallo stupro le “sorelle” musulmane in Siria. Più 
che il contenuto maschilista di questa sequenza, è interessante evidenziare 
come materiali diversi, tesi a promuovere la jihad in contesti diversi e per 
diversi tipi di pubblico, sono liberamente assemblati dai giovani propa-
gandisti europei al fine di trasmettere un messaggio locale (la chiamata 
alla jihad dei giovani musulmani di Francia e Belgio), ma conferendogli 
la forza persuasiva di una rete globale, dove le voci arabe si mescolano ai 
sottotitoli in inglese e in francese con lo scopo di trasmettere il sentimento 
di una missione di liberazione planetaria.
La sequenza che segue, la più lunga, costituisce il cuore persuasivo del 
video. Un adolescente il cui nome in arabo, di fantasia, ne segnala l’origi-
ne belga, si rivolge in tralice alla telecamera, accovacciato sotto i sacchi 
di sabbia di una trincea. I segni della battaglia sono dappertutto: visivi 
(tenuta da guerriglia, mitra, le bandiere di Al–Qaeda in Siria, onnipresenti 
nella loro calligrafia bianca su sfondo nero); ma soprattutto segni uditivi: 
l’appello dell’adolescente è punteggiato da scariche di mitragliatrice, sia 
vicine (i confratelli) che distanti (i nemici). A bassa voce, quasi con un 
sussurro, il giovane ribadisce il suo invito alla jihad. Questa volta, però, è 
l’argomento del martirio a essere il più utilizzato: i giovani jihadisti fran-
cesi sono citati come un piccolo gruppo male armato che fronteggia, col 
coraggio dei martiri, l’esercito del nemico; questo è invece descritto non 
come un esercito locale, ma come l’unione di tutte le forze planetarie che 
cospirano contro il vero Islam: dai buddisti in Asia agli sciiti, passando dai 
“miscredenti” che vivono in Europa e in America. L’argomento della ne-
cessità di difendere le donne musulmane e i bambini dall’aggressione dei 
“miscredenti” è menzionato, ma non è il centro retorico di questa sequen-
za, la quale s’impernia soprattutto sull’umiliazione dei giovani musulma-
188 Colpire nel segno
ni europei e sull’opportunità che essi hanno di sbarazzarsene unendosi al 
combattimento jihadista, rappresentata come la lotta del più debole con-
tro il più forte, dei martiri guidati da Allah contro i nemici dell’Islam.
Alla fine della sequenza, il giovane adolescente francofono che si era 
manifestato all’inizio del video ritorna per ribadire il suo appello, seguito 
da una nuova sequenza finale in cui tutti i giovani combattenti apparsi 
nelle immagini iniziali si mostrano essi stessi “in azione”, mentre sparano 
e guidano le loro camionette da guerriglia. Col sorriso sulle labbra, essi 
gridano tutti insieme “venite nello Sham!”, con il tono gioioso di chi invita 
un coetaneo a partecipare a un viaggio verso una destinazione turistica, o 
verso un villaggio–vacanze.
Il video si caratterizza quindi per una struttura perfettamente sim-
metrica, aprendosi e chiudendosi con l’evocazione dell’eroismo gioioso 
dei giovani jihadisti francofoni in Siria. Al centro di questa struttura si 
dispiegano tutti gli argomenti della retorica integralista militante, nella 
quale tuttavia il nome di Allah, e le altre formule tratte da un vocabolario 
teologico piuttosto modesto, sono solo lo zoccolo tautologico sul quale 
riposano tutte le altre motivazioni della jihad: partecipare a una comunità 
vibrante, presentata come una famiglia di fratelli e sorelle, ma senza padri 
o madri; difendere la sorte dei deboli, e in particolare le donne musul-
mane in pericolo; liberare l’Islam sunnita dall’umiliazione inflittagli dal 
mondo occidentale; definire la propria identità in relazione all’idea e alla 
possibilità concreta del martirio; imbarcarsi in un’avventura, con tutte le 
sue componenti: il viaggio, il rischio, la compagnia degli altri adolescenti, 
ma soprattutto il combattimento, e la prospettiva di una missione esisten-
ziale.
L’attrattiva che i video di questo tipo esercitano sui giovani europei 
non può essere spiegata in modo univoco. In primo luogo, l’invito a par-
tecipare a un destino avventuroso, imbevuto di pericolo e sacrificio di sé, 
potrebbe sembrare a prima vista come la proposta di un percorso esisten-
ziale lontanissimo da ogni idea di monotonia e ripetizione. Tuttavia, si po-
trebbe suggerire che questi video sono convincenti proprio in quanto for-
niscono un modo simbolico per evitare la necessità di costruire un futuro 
pieno d’incertezze. Scegliere un corso di studi e una carriera; conquistarsi 
la libertà e l’indipendenza nei rapporti familiari; sostenere un progetto di 
vita, nonostante l’impenetrabilità di una società sempre più complessa, 
segnata dalla costante minaccia di fallimento: in confronto con questa vi-
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sione esistenziale, il discorso del fondamentalismo jihadista rappresenta 
una semplificazione attraente, dove la strada dalla conversione al martirio 
è predeterminata e l’identità individuale definita in relazione a un destino 
comune, al quale il discorso tautologico della trascendenza presta un pro-
filo inscalfibile.
12.5. Reincantare i proseliti
Non sarà facile rispondere efficacemente alla proliferazione del fonda-
mentalismo religioso e alle sue ricadute violente. Se molti adolescenti 
europei si sono convertiti davanti allo schermo del loro computer fino a 
impegnarsi nel combattimento jihadista è perché la retorica fondamenta-
lista, come si è appena sottolineato, propone loro di aderire a una forma 
di vita che le società di molti Paesi occidentali non sono più in grado di 
offrire. Nel lungo periodo, l’unico modo per minare la forza persuasiva del 
fondamentalismo violento potrà consistere solo in una serie di operazioni 
socioculturali volte a cambiare le prospettive esistenziali degli adolescenti 
nelle società occidentali. Avere una missione nella vita, una missione da 
cui ogni azione sembri discendere come da una necessità: è questo ciò 
che le società occidentali sono oramai incapaci di offrire ai propri giovani, 
proponendo loro invece un’esistenza instabile e destabilizzante, costitui-
ta da piccole scelte, da piccole missioni commerciali, da piccole fughe e 
lotte quotidiane che non sembrano portare in nessun luogo. Il fondamen-
talismo jihadista violento offre ai giovani cittadini europei una missione 
essenzialmente negativa, quella dello sterminio degli infedeli. Le socie-
tà occidentali saranno forse in grado di produrre un discorso persuasivo 
ugualmente efficace, proponendo al contempo missioni positive, legate 
all’impegno sociale, all’inclusione, alla fratellanza laica?
Di fronte a questa sfida, è impossibile immaginare ricette che possa-
no avere un impatto significativo nel lungo periodo. Le culture sfuggono 
ai progetti degli individui e dei gruppi, per fortuna. Nel breve periodo, 
tuttavia, è assolutamente necessario che sempre più ingenti risorse ven-
gano utilizzate per sottrarre al fondamentalismo le sue armi più poten-
ti, che non sono né i fucili, né i mitra ma la propaganda su internet e 
il contagio nei social networks. Qualsiasi azione di censura, tuttavia, sarà 
controproducente. Queste azioni repressive sono infatti destinate a pro-
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durre un effetto boomerang, con la diffusione dei contenuti censurati che 
riaffiora attraverso canali diversi, ancora più difficili da controllare. Biso-
gnerà, invece, rispondere alla propaganda integralista violenta attraverso 
un paziente lavoro di proposte comunicative alternative, la costruzione di 
una narrazione socioculturale sistematicamente diversa in relazione alla 
quale i cittadini, e in particolare gli adolescenti, possano definire il proprio 
percorso esistenziale in modo inclusivo, pacifico, e amichevole. Di fronte 
all’utopia fondamentalista di un’umanità che rinuncia alla sua libertà per 
sottomettersi alla volontà di una trascendenza sanguinosa, bisognerà rea-
gire principalmente con uno sforzo di analisi, per dimostrare che ciò che 
viene offerto come discorso della sacra necessità è spesso una retorica, la 
quale nasconde una dimensione di manipolazione egemonica e la costru-
zione di autorità e gerarchie di potere. Tuttavia, questo sforzo di demisti-
ficazione non sarà sufficiente se non sarà accompagnato dalla proposta 
di un nuovo racconto utopico (la difesa dei diritti umani? Ambientale? Il 
pacifismo? Le teologie della liberazione?) in grado di esercitare sui giovani 




De proditoribus: il discorso del dittatore1
Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence.
(Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée [1932])
13.1. Schemi di svelamento
Numerose sono le forze che strutturano la comunicazione in una società. Al-
cune di esse cercano di regolare la quantità d’informazione che i membri vi 
fanno circolare. A seconda del mittente, del ricevente, del contesto, del mes-
saggio, del canale e del codice della comunicazione, e soprattutto a seconda 
dell’argomento, norme implicite e leggi esplicite fissano la misura ideale del 
contenuto da scambiare in una data circostanza comunicativa. L’espressio-
ne inglese “too much information” [letteralmente, “troppa informazione”], 
spesso abbreviata in “t.m.i.”, è usata per stigmatizzare coloro che, in un cer-
to contesto, hanno violato una norma implicita della comunicazione, espri-
mendo più contenuto di quello che si supponeva fosse ammissibile rivelare in 
tale circostanza. Molte di queste norme sono non scritte. Esse sono parte del 
senso comune condiviso da una società, assorbito tramite contatto con il suo 
ambiente comunicativo. Appartenere a una comunità, infatti, significa anche 
interiorizzare e, dunque, saper gestire le norme che prescrivono la misura di 
ciò che dovrebbe esservi espresso e comunicato in un certo contesto. Spesso, 
l’incomprensione interculturale scaturisce proprio quando outsider rivelano 
troppo poca o troppa informazione, se misurata secondo i criteri degli insider2.
1. Una versione precedente di questo capitolo è stata presentata in lingua inglese in occasione 
del convegno “Semiosis in Communication: Knowing and Learning”, SNSPA, Bucarest, Romania, 
16–18 giugno 2016; ringrazio amichevolmente il Prof. Nicolae–Sorin Drăgan per l’opportunità. 
Tale versione è stata poi pubblicata in inglese come Leone (2017) Silence. Una versione in italiano è 
stata invece pubblicata come Leone (2016) Tacete.
2. Questi schemi di rivelazione e la misura che essi prescrivono sono imparentati con le mas-
sime di Paul Grice (1975), in particolare con quella della “quantità”, ma non coincidono con esse, 
in quanto non cercano di scongiurare unicamente il pericolo della reticenza o della ridondanza ma, 
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Parlare apertamente e appassionatamente delle proprie opinioni poli-
tiche, per esempio, non solo è ammesso nella società italiana; in una cer-
ta misura esso vi è anche richiesto. Ingaggiare una conversazione appas-
sionata con parenti, amici, e persino sconosciuti (o forse soprattutto con 
sconosciuti) a proposito della politica quotidiana è uno dei passatempi 
nazionali preferiti, al punto che essere pienamente integrati nella società 
italiana significa anche essere capaci di criticare in modo veemente e ripe-
tuto il governo in carica, qualunque esso sia. “Piove, governo ladro” è una 
famosa locuzione italiana, auto–ironica, riguardante proprio l’attitudine 
nazionale nei confronti della sfera politica.
Vi sono altri Paesi e società, invece, per esempio quelli scandinavi, nei 
quali rivelare così apertamente e animatamente le proprie opinioni po-
litiche — specie con sconosciuti — è considerato rude e arrogante. Di 
conseguenza, l’italiano medio sarà sovente considerato come oltremodo 
assertivo negli ambienti sociali scandinavi; viceversa, lo scandinavo medio 
sarà spesso giudicato come eccessivamente insipido nelle cerchie italiane. 
Ciò avviene perché le due società implicitamente tendono ad ammette-
re quantità discrepanti d’informazione in contesti comunicativi informali 
per quanto riguarda le opinioni politiche. Gli standard non sono codificati 
esplicitamente ma sono nondimeno così cogenti che le infrazioni suscita-
no immediatamente disapprovazione, stigmatizzazione sociale e persino 
esclusione.
Gli argomenti possono allora essere collocati lungo uno spettro, a se-
conda della misura in cui la società limita la conversazione al loro riguar-
do. All’estremità più liberale dello spettro si troveranno temi rispetto ai 
quali la conversazione sociale gode di uno svolgimento senza limiti. Se 
questi argomenti sono senza freni anche trasversalmente a più culture, 
allora divengono perfetti per la conversazione interculturale. Sfortunata-
mente, più un soggetto è libero da norme limitative in maniera trasversale 
a più culture, meno esso tende a essere socialmente rilevante. Un tipico 
argomento di questo genere è il tempo atmosferico. Viaggiando attraver-
so le epoche, i gruppi socioculturali e le generazioni, si è abbastanza sicuri 
che parlare per ore a proposito del tempo atmosferico corrente non urte-
rà la sensibilità di nessuno. Si potrebbe persino formulare l’ipotesi che il 
come si vedrà, obbediscono a una categorizzazione censoria della langue, frutto di precise configu-
razioni di potere sedimentate nella cultura.
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modo in cui i britannici dominano questo soggetto di conversazione sia in 
qualche modo legato al fatto di avere governato per secoli su un impero 
vasto e variegato, con una diversità interna tale da ammettere solo alcuni 
argomenti legittimi trasversalmente alle varie culture, come il tempo at-
mosferico, appunto.
Tuttavia, anche il più anodino dei soggetti può improvvisamente vira-
re verso aree pericolosamente litigiose. Parlare del tempo atmosferico, in 
effetti, è così inerte proprio perché si discute di fenomeni che non sono 
controllati da agentività umana. Tuttavia, non appena qualcuno accenna 
al fatto che “quest’estate è stata molto calda; è a causa del riscaldamento 
globale”, allora l’agentività umana viene introdotta nuovamente nel qua-
dro, e una pacifica conversazione sulle banalità del tempo atmosferico può 
diventare materia di disputa a proposito delle responsabilità politiche del 
cambiamento climatico. Lo stesso accade per altri soggetti di conversa-
zione spicciola, come il cibo, per esempio. Il cibo può essere usato come 
argomento di conversazione trasversale a diverse culture per infinite, in-
nocue e dunque banali conversazioni; tuttavia, non appena i membri della 
conversazione cominciano a parlare di quali animali si dovrebbero o non 
si dovrebbero trasformare in cibo, è abbastanza sicuro che qualcuno ne 
uscirà indispettito.
In generale, nessun soggetto è così insipido da permettere alla conver-
sazione di svilupparsi su di esso liberamente senza causare mai tensione 
alcuna. Allo stesso tempo, alcuni argomenti sono relativamente più sicuri 
di altri, come sanno bene gli esperti in educazione cross–culturale. Ana-
logamente, all’altro capo dello spettro, non vi è argomento alcuno che 
sia destinato a generare immediata frizione. Al contrario, ogni soggetto, 
anche il più sensibile, può divenire oggetto di conversazione educata, di-
plomatica e rispettosa se se ne danno le appropriate condizioni contestua-
li. Rispetto ad alcuni argomenti, però, queste condizioni sono destinate a 
essere così fragili che è molto probabile che la conversazione si trasformi 
in una rissa. Ciò avviene specialmente quando si tenga una conversazio-
ne multi–culturale su argomenti rispetto ai quali le diverse comunità non 
condividono trasversalmente lo stesso livello di apertura.
Nella maggior parte delle società, per esempio, parlare delle proprie 
ricchezze personali è considerato un grave errore di conversazione. In al-
tre società, al contrario, la domanda “quanto guadagni?” è in genere consi-
derata come perfettamente accettabile, anche tra sconosciuti, perlomeno 
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in certi ambienti sociali3. Quando si discute di denaro in contesti intercul-
turali, dunque, vi è da aspettarsi un certo disagio, dal momento che, al 
contrario del tempo atmosferico, il denaro è argomento di conversazione 
che le società tradizionalmente regolano in modi estremamente diver-
genti. Alcuni accorgimenti retorici, come l’ironia, per esempio, possono 
essere adottati per smussare gli angoli della conversazione a proposito di 
questi argomenti, ma solo in una certa misura, dal momento che lo stesso 
senso dell’ironia varia di cultura in cultura.
L’analista culturale deve dunque cartografare la sensibilità semantica del-
le comunità, comprendere su quali argomenti la conversazione è general-
mente priva di restrizioni, su quali essa è materia di delicata negoziazione, e 
su quali ancora essa è invece considerata come assolutamente tabù. Inoltre, 
lo storico delle culture deve cercare di spiegare quali forze socio–politiche, 
economiche, e culturali hanno prodotto una specifica morfologia dell’am-
missibilità pragmatica. Per esempio, per quale motivo gli italiani sono gene-
ralmente così pronti a strombazzare le loro opinioni politiche, e per quale 
motivo gli scandinavi sono invece solitamente cauti al riguardo? Questo 
esercizio di cartografia pragmatica non riveste un interesse solo teorico o 
storico. Infatti, in una società che è interconnessa in modo crescente, nel-
la quale membri di comunità differenti spesso divengono interlocutori di 
conversazioni virtuali o reali, capire quali siano le trappole della sensibilità 
interculturale è utile e necessario al fine di evitare infruttuose tensioni.
Un tale studio è interessante e persino urgente anche da un altro punto 
di vista. Ciò che regola la quantità e la qualità dell’informazione che gli in-
dividui e i gruppi fanno circolare rispetto a un certo argomento non sono 
solo le norme implicite dettate dalla tradizione, dal senso comune e dalla 
consapevolezza condivisa di una comunità. In molte circostanze, il modo 
in cui le società cercano d’irreggimentare la circolazione di nuovo conte-
nuto semantico è esplicitamente codificato e imposto da un sistema stata-
le di leggi e sanzioni. Proprio come in nessuna comunità il senso comune 
e la tradizione lasciano che i membri parlino di ciò che vogliono, con chi 
vogliono, quando e dove vogliono, per il tempo e nel modo che vogliono, 
così in nessuno stato le leggi consentono ai cittadini di condividere conte-
3. Nel film The Wolf  of  Wall Street (2013) di Martin Scorsese, per esempio, questa domanda 
ricorre di continuo, a segnalare la perversione dei criteri pragmatici ed etici di conversazione all’in-
terno dell’ambiente affaristico statunitense rappresentato nel film.
195xiii. De proditoribus: il discorso del dittatore
nuti senza fissare alcuna regola per la loro limitazione. Anche nelle società 
che si presumono fra le più liberali, vi sono, sì, argomenti e condizioni 
pragmatiche rispetto ai quali non vige regola alcuna, ma vi sono anche 
soggetti e contesti di conversazione i quali sono scrupolosamente regolati, 
o persino trasformati in aree–tabù.
La nozione di sostenibilità è stata usualmente associata all’impatto del-
le iniziative umane sull’ambiente. Tuttavia, traendo ispirazione teoretica 
dalla semiotica di Jurij M. Lotman4 — il quale modellò la nozione di “se-
miosfera” a partire da quella, coniata da Vladimir I. Vernadskij5, di biosfe-
ra — ci si potrebbe chiedere: quale genere di circolazione del contenuto 
semantico nella semiosfera è considerato accettabile, e quale invece non 
lo è? In un’umanità interconnessa in modo crescente, quali norme impli-
cite e quali regole esplicite, ove ve ne siano, fissano al momento un limi-
te alla quantità di senso che gli esseri umani producono e condividono? 
Quali limitazioni, se vi sono, sono considerate come inter–culturalmente 
inammissibili, e quali, al contrario, danno luogo a tabù o persino a divieti 
legali in modo trasversale rispetto alle culture?
L’analista culturale contemporaneo deve dunque investigare non solo 
il modo in cui culture differenti implicitamente limitano la conversazio-
ne, ma anche il modo in cui stati differenti esplicitamente incoraggiano o 
scoraggiano la parola pubblica su certi argomenti, soggetti e tematiche. In 
altri termini, ogni società implicitamente ed esplicitamente fissa un certo 
standard rispetto al quale la libera conversazione pubblica è considerata 
come legittima, e al contrario bandisce come moralmente o persino come 
legalmente inaccettabile condividere contenuti al di là di tali limiti.
Osservare come le società implicitamente o esplicitamente incorag-
giano o persino impongono il silenzio su certi argomenti è un punto di 
partenza efficace di questa investigazione. In quali circostanze le comunità 
considerano la parola pubblica inammissibile o persino perseguibile, e qua-
li metodi di dissuasione morale o imposizione giuridica vengono adottati 
per far sì che nessun contenuto semantico venga condiviso su certi argo-
menti? A seguire, il capitolo si concentrerà, in particolare, sull’analisi della 
“propaganda per la taciturnità” a partire dalla seconda guerra mondiale.
4. San Pietroburgo, 28 febbraio 1922 – Tartu, 28 ottobre 1993.
5. San Pietroburgo, 12 marzo 1863 – Mosca, 6 gennaio 1945.
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13.2. La propaganda per la taciturnità dalla seconda guerra mondiale
Il 30 giugno 1941, i cineteatri italiani proiettarono il “Giornale Luce” n. 
157 (Fig. 13.1)6. 
Figura 13.1. Fotogramma iniziale del Cinegiornale “Luce” n. 157. Fotogramma di do-
minio pubblico.
Preceduto da una colonna sonora dai toni drammatici, un orecchio gi-
gante apparve sullo schermo, affiancato da una mano anch’essa colossale 
che lo tendeva verso gli spettatori. Una spirale bianca, rapidamente avvi-
tantesi sullo schermo, attirava poi gli sguardi verso l’enorme padiglione. 
Comparve allora una scritta in bianco, sovraimposta all’immagine con il 
tipico carattere “Mostra” della tipografia fascista. Riempiendo rapidamente 
lo schermo, la frase recitava:
Camerati che forgiate nelle officine le armi ed i mezzi della vittoria, ricordate che 
siete combattenti fra i combattenti. Nulla esca dalla vostra bocca che si riferisce al 
vostro lavoro, alla nostra produzione bellica, a tutto ciò che vedete e udite durante 
il giornaliero lavoro.
6. Come è noto, il “Giornale Luce” era il cinegiornale fascista prodotto dall’omonimo istitu-
to a Roma a partire dal 1927 (per un’introduzione alla storia del Giornale, si leggano Laura 2000 e 
Passarelli 2006). I cinegiornali “Luce” sono attualmente visionabili presso l’archivio “Luce” nel sito 
del Senato della Repubblica Italiana: http://senato.archivioluce.it/senato-luce/home.html.
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Con una dissolvenza incrociata, l’orecchio gigante lasciava poi lo scher-
mo a una caverna, e la caverna all’immagine di un aeroplano che affonda-
va una nave militare. Il cinegiornale terminava con uno dei più noti slogan 
della propaganda fascista: “Tacete! Il nemico vi ascolta. Tacete!”
Nei mesi precedenti, la marina italiana aveva subito perdite pesanti: il 
25 febbraio 1941, il sottomarino britannico HMS Upright aveva affondato 
l’incrociatore italiano Armando Diaz; il 27 febbraio, l’incrociatore della di-
visione neozelandese HMS Leander aveva affondato il mercantile italiano 
armato Ramb I al largo delle Maldive; il 24 maggio, solo une mese prima 
della proiezione del cinegiornale appena descritto, il sottomarino britan-
nico HMS Upholder aveva silurato e affondato il transatlantico italiano SS 
Conte Rosso, usato come nave militare dal Governo Italiano.
Il cinegiornale, diretto dal regista italiano Arnaldo Ricotti, era parte di 
una serie di quattro cortometraggi (il primo, n. 156, fu proiettato all’inizio 
di giugno del 1941; l’ultimo, il n. 159, il 7 luglio del 1941; i primi due erano 
stati diretti da Ricotti, gli ultimi due dal regista italiano Arturo Gemmiti). 
Essi avevano target leggermente differenti e mostravano lievi variazioni, 
ma si concentravano tutti sullo stesso messaggio: il silenzio era l’arma 
migliore contro lo spionaggio e il sabotaggio. I cinegiornali adottavano 
allora tutti l’immagine dell’orecchio mostruoso e il medesimo slogan: 
“Tacete, il nemico vi ascolta! Tacete!”
Durante la partecipazione dell’Italia fascista alla seconda guerra mon-
diale, non solo i cinegiornali, ma anche altri media veicolarono lo stesso 
messaggio. La figura dell’orecchio gigante era in effetti una citazione visi-
va da un poster di Gino Boccasile7, uno dei più fervidi e prolifici illustratori 
della propaganda fascista8. Nel 1941, egli creò un poster nel quale la testa 
con elmetto di un soldato britannico figurava nell’atto di tendere l’orec-
chio verso lo spettatore9, la mano destra a orientare il padiglione verso il 
primo piano dell’immagine. Lo slogan “Il nemico vi ascolta. Tacete!” era 
sovraimpresso all’immagine con pennellate larghe e vivaci (Fig. 13.2).
7. Bari, 14 luglio 1901 – Milano, 10 maggio 1952.
8. Su Boccasile si legga Guerri 1982. Un’introduzione all’iconografia dei poster bellici è in 
Aulich 2007; un’introduzione alla storia dei manifesti di propaganda bellica in Italia è in Row 2002; 
si vedano anche James 2009, Facon 2013 e Eybl 2014 sulla prima guerra mondiale; sulla seconda 
guerra mondiale, Paret, Lewis e Paret 1992, Lamonaca e Schleuning 2004 e Passera 2005.
9. Sull’immagine del nemico nella propaganda bellica fascista si veda Sciola 2009.
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Figura 13.2. Il poster di Gino Boccasile. Immagine di dominio pubblico.
La stessa iconografia e lo stesso slogan circolavano poi anche su altri 
supporti. Nel 1942, il Servizio Postale Italiano produsse una speciale car-
tolina per le forze armate, la quale mostrava su un lato una riproduzione 
del poster di Boccasile, mentre l’altro lato era vuoto, in modo che vi si po-
tessero scrivere un messaggio e l’indirizzo del destinatario10. L’intenzione 
dietro la cartolina era chiara: il supporto stesso della scrittura doveva ri-
cordare ai soldati che, nel comunicare con i propri cari, essi non dovevano 
rivelare alcuna informazione strategica. Infatti, specialmente fra il 1941 
e il 1943, lo slogan “tacete!” comparve dappertutto: nei cinegiornali, nei 
poster, sulle cartoline, ma anche in oggetti quotidiani come calendari e 
spille (le quali adottavano la seconda personale singolare del verbo, più di-
retta: “Taci!”). Lo slogan figurava anche in alcuni luoghi pubblici nei quali 
10. Per un approfondimento, si veda Vittori 1945.
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era probabile che la gente si riunisse a parlare (a Ottati, in provincia di 
Salerno, si può leggere ancora oggi, in via Pantuliano, la scrittura murale 
fascista “TACI. VINCEREMO” [Fig. 13.3]).
Figura 13.3. Scrittura murale fascista ad Ottati, Salerno. Fotografia dell’autore.
L’iconografia fascista del silenzio era sfaccettata: in un poster, il ne-
mico era raffigurato come una spia in borghese, la quale orecchiava una 
conversazione da bar nascondendosi dietro un quotidiano aperto; in un 
altro poster, lo slogan “tacete” proveniva da una donna anziana, in primo 
piano, accompagnata dal messaggio “non tradite mio figlio” sullo sfondo 
di una battaglia.
Il SIM, Servizio Informazioni Militare, stava in effetti moltiplicando, pro-
prio in quegli anni, le attività di controspionaggio. Nei quasi quattro anni 
di guerra, dal 10 giugno del 1940 all’8 settembre del 1943, i Tribunali Spe-
ciali processarono 163 casi di spionaggio e 293 di sabotaggio, dispiegan-
do 1500 uomini sotto la direzione del Generale Cesare Amè11. Tuttavia, 
questa coercizione da sola non era sufficiente. Gli italiani dovevano essere 
persuasi a tacere su tutto (“tacere tutti su tutto”, recitava un altro slogan 
dell’epoca), non solo perché la conversazione era una possibile fonte d’in-
11. Cumiana, Torino, 18 novembre 1892 – Roma, 30 giugno 1983; sulle attività del SIM du-
rante la seconda guerra mondiale si veda Longo 2001.
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formazione per il nemico, ma anche perché eliminare la parola pubblica 
era il modo migliore per prevenire ogni scintilla di dissidenza interna.
Vi è una letteratura abbondante sulla propaganda fascista in Italia, in 
special modo sull’iconografia prodotta durante la seconda guerra mon-
diale. Tuttavia, il corpus d’immagini e altri messaggi che intendevano 
propagare una “cultura del silenzio” non sono ancora stati fatti oggetto 
di un’investigazione comparata e approfondita12. Questo corpus è invece 
interessante per numerosi aspetti.
In primo luogo, la natura semiotica di questa propaganda era para-
dossale: essa dispiegava una vasta schiera di messaggi, media e supporti 
al fine d’inculcare nella popolazione italiana un’ideologia di non–comu-
nicazione. In secondo luogo, questo sforzo non era una peculiarità della 
propaganda fascista italiana. Nel 1940, la DPA, Deutsche Propaganda Agen-
tur, aveva creato un poster analogo: sullo sfondo di una fabbrica, esso raf-
figurava un operaio con la testa d’oca e il becco spalancato. Lo slogan 
chiariva il significato dell’immagine: “Schäm Dich, Schwätzer! Feind hört 
mit–Schweigen ist Pflicht!” [“Vergognati, chiacchierone! Il nemico ascol-
ta. Tacere è doveroso!”] (Fig. 13.4).
All’altra estremità dello spettro ideologico, nel 1945, il partito comu-
nista ceco produsse un poster intitolato Dríve Kolaborant Dnes Panikár [Pri-
ma collaboratore, oggi agitatore]13. Raffigurava un ex–collaboratore dei 
nazisti divenuto agitatore desideroso di seminare il panico. Lo slogan del 
poster recitava: “I traditori e i fascisti diffondono la mancanza di fede nella 
costruzione dello stato ceco: Riduceteli al silenzio!”.
Tuttavia, questa “iconografia del silenzio” necessita di uno studio com-
parativo non solo perché fu dispiegata in diversi regimi dittatoriali, ma 
anche e specialmente perché essa, paradossalmente, circolò anche nelle 
democrazie. Le collezioni del Wolfsonian Institute–Florida Internatio-
nal University contengono numerosi poster prodotti e diffusi (specie nel 
biennio 1942–3) dal Printing Office del Governo USA, poster il cui nucleo 
tematico sono le cosiddette “loose lips”, “lingue sciolte” [letteralmente, 
“labbra sciolte”]: “The Sound That Kills” [Il suono che uccide] (Eric Eric-
son, 1942); “Someone Talked” [Qualcuno ha parlato] (Frederick O. Siebel, 
12. Uno studio pionieristico in questa direzione, ma concentrato soprattutto sul contesto 
tedesco, è Fleischer 1994.
13. Disegnato da Návrh Stepán e A. Haase, 130,2 x 97,8 cm, Collezione di oggetti de The 
Wolfsonian, Florida International University.
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1942); “The Enemy is Listening” [Il nemico sta ascoltando] (William H. 
Shuster, 1942, disegno); “Closed for the Duration: Loose Lips Can Cost 
Lives” [Temporaneamente chiuso: le lingue sciolte costano vite] (Howard 
Scott, 1942); “Loose Talk Can Cost Lives” [La chiacchiera senza freni (let-
teralmente, “la chiacchiera slegata”) può costare vite] (Holm Gren, 1942); 
“Sailor Beware! Loose Talk Can Cost Lives” [Marinaio fa attenzione! La 
chiacchiera senza freni può costare vite] ( John Philip Falter, 1942); “A Care-
less Word… A Needless Sinking” [Una parola incauta… un affondamento 
innecessario] (1942, Anton Otto Fischer); “Button Your Lips! Loose Talk 
Can Cost Lives” [Abbottonati le labbra! La chiacchiera senza freni può 
costare vite]; “Be Smart Act Dumb! Loose Talk Can Cost Lives” [Sii furbo, 
fai il muto! La chiacchiera senza freni può costare vite] (1942, entrambi 
disegnati da Otto Soglow); “Don’t Be a Dope and Spread Inside Dope: 
Loose Talk Can Cost Lives” [Non essere tonto a diffondere stupidaggi-
Figura 13.4. Poster della DPA, Deutsche Propaganda Agentur. Immagine di dominio pubblico.
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ni: la chiacchiera senza freni può costare vite] (1942, Cecil Calvert Beall); 
“Loose Talk Can Cost Lives” [La chiacchiera senza freni può costare vite] 
(Stevan Dohanos, 1942); “Bits of  Careless Talk are Pieced Together by the 
Enemy” [Frammenti di chiacchiera incauta sono messi insieme dal ne-
mico] (Stevan Dohanos, 1943); “Serve in Silence” [Servi in silenzio] (Clay 
Spohn, 1935–45).
Alcuni di questi poster tematizzavano esplicitamente il dilemma di ar-
ticolare un’“ideologia del silenzio” con una “cultura della libertà di paro-
la”. Il poster “Free Speech Doesn’t Mean Careless Talk!” [La libertà di pa-
rola non significa chiacchiera incauta] (Ess Ar Gee, 1939–45), per esempio, 
ricorreva (come il poster tedesco) all’immagine di un animale (in questo 
caso, un pappagallo) al fine di rappresentare e allo stesso tempo denigrare 
la chiacchiera senza limiti (Fig. 13.5).
Figura 13.5. Poster di Ess Ar Gee per il Printing Office del Governo USA. Immagine di 
dominio pubblico.
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Ess Ar Gee (Seymour R. Goff ) era anche il disegnatore di quello che è 
probabilmente il poster più famoso e iconico della serie, “Loose Lips Sink 
Ships” [Le lingue sciolte affondano navi], il cui slogan è divenuto un’e-
spressione idiomatica in inglese.
Le collezioni del Wolfsonian contengono anche alcuni poster britanni-
ci analoghi, come “He’s in the Silent Service: Are You?” [Egli è silenziosa-
mente in servizio: lo sei anche tu?]; “Watch Your Talk for His Sake” [Sor-
veglia la tua chiacchiera, fallo per lui] ; “Careless Talk May Cost His Life” 
[La chiacchiera incauta può costargli la vita]; “Ports are Often Bombed 
When Convoys are in Because Somebody Talked” [Sovente i porti ven-
gono bombardati quando vi è la flotta perché qualcuno ha parlato] (H.M. 
Stationery Office [ufficio per la stampa di Sua Maestà], 1939–45); “Beware 
the Walls Have Ears” [Fai (o fate) attenzione, i muri hanno orecchie] ( Jack 
Leonard and Walls Have Ears Organization [organizzazione “I muri han-
no le orecchie”], 1939–45)14.
Questi poster, i loro slogan e la loro iconografia sono interessanti per 
la semiotica da più punti di vista. In primo luogo, rappresentano un caso 
estremamente significativo di persuasione visiva, e in particolare di propa-
ganda per immagini. In secondo luogo, costituiscono un corpus intrigan-
te, non solo perché erano progettati per promuovere il silenzio attraver-
so la comunicazione verbale e visiva, ma anche perché — nel caso della 
“propaganda per il silenzio” degli USA e del Regno Unito — dovevano 
inculcare nei cittadini un’“ideologia della taciturnità” mentre sbandiera-
vano, simultaneamente, la difesa della libertà di parola contro i regimi 
autocratici di Italia e Germania.
Da questo punto di vista, la ricerca a proposito di tali immagini si ri-
collega a quella riguardante la più vasta “iconografia del silenzio”. Giusto 
per fornirne un esempio15, la figura dell’orecchio gigante si ritrova nell’i-
conografia della propaganda del controspionaggio giapponese durante la 
seconda guerra mondiale, come nella Figura 13.616:
14. Sui poster britannici durante la seconda guerra mondiale, si veda Slocombe 2014.
15. Un classico studio “warburghiano” sui poster di propaganda bellica è Ginzburg 2001.
16. Ringrazio molto il Dottor Ogawa Hitoshi per avermi aiutato a decodificare questa im-
magine.
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Figura 13.6. Carta da gioco prodotta del controspionaggio giapponese durante la secon-
da guerra mondiale. Immagine di dominio pubblico.
Essa riproduce una coppia di carte da gioco giapponesi del tipo noto 
come Iroha Karuta [いろはかるた]17, solitamente usate da bambini e ra-
gazzi in età scolare18 per accrescere l’abilità di lettura e memorizzare pro-
verbi tradizionali giapponesi e il loro contenuto educativo. In questo caso, 
17. “Iroha” (いろは) è un riferimento a un poema giapponese, probabilmente di epoca Heian 
[平安時代] (794–1179 CE), la cui prima esistenza è datata al 1079. Esso ha la particolarità di essere 
sia un pangramma che un isogramma, ovvero contiene tutte le sillabe dell’alfabeto giapponese solo 
una volta. Il termine “karuta” “かるた”, invece, trascrive la parola portoghese “carta”, in quanto 
furono proprio i portoghesi, nel sedicesimo secolo, a popolarizzare le carte da gioco in Giappone. 
L’Iroha Karuta è dunque un tipo di gioco con le carte basato sull’alfabeto sillabico giapponese.
18. Le carte si dividono in due mazzi da 47 + 1 carte ciascuno. Quelle del primo mazzo con-
tengono il testo di altrettanti proverbi, ognuno dei quali comincia con uno dei diversi kana [仮名, 
trascrizioni sillabiche] dell’alfabeto giapponese; quelle del secondo, invece, contengono immagini 
che rappresentano tali proverbi. Il gioco misura l’abilità dei partecipanti nell’associare le carte del 
primo mazzo con quelle del secondo.
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però, il proverbio è stato sostituito da uno slogan bellico propagandistico 




yudann ユダン = 油断 = la disattenzione
ni ニ = a
teki テキ = 敵 = il nemico
ga ガ = particella segnacaso che indica il soggetto della frase nella grammatica 
giapponese 
mewotsukeru メヲツケル = 目を付ける = approfittarsi di
“Il nemico approfitta della tua disattenzione”, dunque; l’immagine che 
fa da sfondo a tale slogan specifica l’oggetto della disattenzione. Esso raffi-
gura un porto militare nella parte superiore dell’immagine, un aeroporto 
nella parte inferiore, con l’indicazione “18 3 1”, ossia 1 marzo 1943, data 
di produzione della carta. La carta sulla sinistra, invece, la quale fa coppia 
con la prima, segnala visivamente chi approfitterà di questa disattenzione, 
attraverso il richiamo alla parola giapponese corrispondente “ユダン” nella 
prima sillaba che la compone, “ユ”, ben visibile in alto a destra in bianco su 
sfondo rosso; attraverso l’immagine di una mano guantata — probabilmen-
te, quella di una spia — che raccoglie uno scritto con informazioni militari 
incautamente lasciato in giro; e soprattutto attraverso la raffigurazione di 
un muro blu dal quale emergono un grande occhio che tutto vede e un 
grande orecchio che tutto ascolta.
Come la propaganda del controspionaggio fascista, dunque, così 
quella militarista nipponica ricorreva alla figura dell’orecchio gigante. 
Tuttavia, questa figura non era nuova. La si incontra già nei manga mo-
ralizzati della metà dell’Ottocento, come nel famoso Shingaku osana etoki 
[心学推絵時, “filosofia morale illustrata per bambini”] di Utagawa Ku-
niyoshi20 (1842) (Fig. 13.7):
19. [片仮名]; uno dei tre sistemi di trascrizione sillabica utilizzato dal giapponese.
20. 歌川 国芳; 1º gennaio 1798 – Edo, 14 aprile 1861.
206 Colpire nel segno
Figura 13.7. Stampa dello Shingaku osana etoki di Utagawa Kuniyoshi. Immagine di do-
minio pubblico.
Intitolata kabe ni mimi ari [壁に耳あり], letteralmente “i muri hanno 
orecchie” — parte del detto giapponese che di solito continua con “shōji ni 
me ari” [障子に目あり], “le porte21 hanno occhi” — questa stampa doveva 
inculcare nei bambini giapponesi di metà Ottocento, ma anche negli adulti, 
attraverso un’iconografia divertente, l’idea che la conversazione fosse sem-
pre un fatto potenzialmente pubblico, osservabile, e dunque censurabile. 
La figura dei “muri con le orecchie” si trova in molte culture tradizionali, 
cosicché quando i poster fascisti [o anche quelli militaristi giapponesi, come 
quello della Figura 13.822] attribuirono questo orecchio gigante a uno spione 
21. O finestre, del tipo caratteristicamente giapponese, scorrevoli, in legno e carta. 
22. L’ideologia della taciturnità circolò in Giappone anche attraverso canzoni, recentemente 
raccolte in un album ( JAPAN’S SPY PREVENTION SONGS 1931–1943 / あなたは狙われてい
る~防諜とは~スパイ歌謡全集 1931–1943) (si veda Orbaugh 2015); sulla propaganda bellica in 
Giappone durante la seconda guerra mondiale si consulti l’opera in 4 volumi 北山節郎 [Kitayama 
Setsurō] 1997 e 大空社 [Ōzorasha] 2000.
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nemico, invisibile e pernicioso, essi non lo crearono ex nihilo ma riattivarono 
invece un antico immaginario, le cui ramificazioni includevano, in Europa, 
anche l’iconografia religiosa del peccato (l’occhio gigante di dio che vede e 
giudica ogni cosa era sostituito dall’orecchio gigante del nemico che tutto 
ascolta; tuttavia, la propaganda per la taciturnità alludeva anche al fatto che, 
mentre lo spione origliava l’incauto chiacchierone, il regime stava di fatto 
sorvegliandoli entrambi, e li avrebbe puniti di conseguenza).
Figura 13.8. Poster del controspionaggio civile [市民防諜, shimin bōchō] per propagan-
dare la settimana del controspionaggio [防諜週間, bōchō shūkan] e intimare il rispetto 
delle sue “cinque ammonizioni”23 [五訓ヲ守レ]24.
23. La terza recitava proprio “言葉を慎み, 機密を洩すな” [kotoba o tsutsushimi, kimitsu o 
mo su na], ovvero “sia discreto e non riveli informazioni segrete”.
24. Ringrazio la Dottoressa Katagiri Ako per avermi aiutato a decifrare questo poster.
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In terzo luogo, questo corpus costituisce un fondamentale termine di 
paragone al fine di comprendere cruciali questioni contemporanee, quali 
quelle che scaturiscono dalla problematica relazione dei governi democra-
tici attuali con la libera conversazione nei social network, con le teorie del 
complotto, con il data mining, ecc.
Lo studio delle retoriche pubbliche e della propaganda per la tacitur-
nità dalla seconda guerra mondiale in poi deve dunque implicare: 1) un’e-
samina sistematica di poster e altri artefatti che promuovono il silenzio su 
certi argomenti come attitudine socialmente o giuridicamente legittima; 
2) la ricostruzione del contesto storico e materiale di produzione di questi 
oggetti; 3) l’analisi semiotica del loro specifico messaggio visivo e verbale, 
con l’identificazione del loro target, della loro ideologia e dei loro effetti 
previsti; 4) la comparazione della “propaganda per la taciturnità” in diversi 
paesi, società e culture, con specifica attenzione alla differenza fra paesi 
democratici e autocratici; 5) la proposta di una lettura gender di questi 
materiali: in molti casi, infatti, le donne vi sono esplicitamente o implicita-
mente evocate come “anello debole” nella catena della taciturnità25.
13.3. Ideologie del silenzio
Tutte le società impongono limiti alla libera circolazione di conoscenza, 
informazione e altri contenuti semantici. Alcuni di questi limiti sono im-
posti per ragioni economiche. È questo il caso del copyright: in molti pa-
esi, non si possono riprodurre liberamente un film, un’immagine, una 
canzone o una lunga citazione da un libro. Si devono rispettare le leggi 
sul diritto d’autore e le sue prescrizioni. Altri limiti sono imposti per ra-
gioni morali. In molte società, per esempio, la cosiddetta “pornografia” 
è soggetta a limiti di diffusione. Tuttavia, la conversazione pubblica può 
essere ristretta anche per ragioni politiche, per esempio quando un Paese 
è in guerra contro un altro. In tempi di pace, tali restrizioni sono spesso 
allentate, ma di solito non vengono mai eliminate del tutto. Le costitu-
zioni di molti Paesi democratici al momento contengono norme contro 
la rivelazione illegale d’informazioni rilevanti per la sicurezza nazionale. 
Molte delle questioni più controverse delle società contemporanee con-
25. A tal proposito, si veda Chetty 2004.
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cernono esattamente la tensione fra, da un lato, la necessità di proteggere 
la libertà di parola e, dall’altro lato, il bisogno di difendere gli interessi del-
lo stato. La situazione è complicata in modo paradossale a causa del fatto 
che, mentre molti stati impongono limiti alla quantità di contenuto che 
i cittadini possono far liberamente circolare, gli stessi stati allentano tali 
limiti, specialmente in periodi di tensione internazionale, in merito alla 
quantità d’informazione che essi possono raccogliere da conversazioni 
private. Così, da un lato lo Stato regola la conversazione pubblica, mentre 
dall’altro monitora quella privata.
In entrambe le attività, tuttavia, la coercizione non è mai sufficiente, 
così come non era sufficiente durante la seconda guerra mondiale. Le leg-
gi devono essere accompagnate da uno sforzo continuo di persuasione e 
propaganda, i cui esiti congiunti mirano a inculcare nei cittadini una certa 
ideologia della parola, a fissare un determinato equilibrio fra l’espressione 
e la taciturnità. In effetti i governi non possono limitarsi a imporre uno 
standard ideale di conversazione pubblica sostenibile. Essi devono anche 
appoggiarlo attraverso un continuo sforzo di propaganda, teso a convin-
cere i cittadini che, per esempio, Edward Snowden non era un eroe ma un 
traditore, in quanto la sua condotta metteva in pericolo gli interessi della 
sicurezza nazionale.
Inoltre, a seguito di questa propaganda di Stato, i cittadini spesso mo-
strano una tendenza a interiorizzarne gli standard, le leggi e le restrizioni. 
In altre parole, essi sviluppano abiti comunicativi che cessano d’interro-
garsi rispetto ai fondamenti di queste limitazioni. Perché la fotografia di 
un dipinto non dovrebbe essere liberamente riprodotta? Perché la sessua-
lità non dovrebbe essere oggetto di discussione pubblica nelle scuole? E 
perché l’informazione militare dovrebbe essere mantenuta segreta a ogni 
costo? La sclerosi di questi abiti comunicativi è aggravata dal fatto che la 
conversazione pubblica al riguardo è mal vista o persino resa illegale, in 
un circolo vizioso che scoraggia la rinegoziazione della sostenibilità se-
mantica sia all’interno di uno Stato che internazionalmente.
La ricerca semiotica deve reagire contro questa paralisi del dibattito 
pubblico non certo suggerendo nuovi standard di rivelazione semantica. 
Alla fin fine, è la società stessa che deve regolare la quantità e la qualità 
d’informazione che lascia circolare liberamente nella semiosfera. Al con-
trario, lo studio semiotico delle “ideologie della taciturnità” deve ambire 
a mostrare le radici storiche, e dunque la natura sempre contingente, de-
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gli standard esistenti, segnalando la potenzialità di criteri alternativi. Essa 
deve sottolineare il ruolo dei governi e delle altre agenzie istituzionali nel 
promuovere implicitamente o esplicitamente la segretezza e la taciturnità, 
e indicare i modi in cui questa retorica e propaganda del segreto è stru-
mentale al potere egemonico di certe classi o gruppi di interesse. Nell’e-
poca dell’interconnessione, nessuna comunità nazionale può astenersi dal 
negoziare e rinegoziare faticosamente i propri standard di sostenibilità co-
municativa a livello internazionale. Ciò di cui si decide di parlare o di non 
parlare non è più un fatto personale, e non è nemmeno una questione 
esclusivamente nazionale, ma una decisione che concerne l’intera conver-
sazione globale, continuamente in via di sviluppo. La semiotica può dare 
un contributo importante nel gettare nuova luce sulle attuali ideologie 
pubbliche e sulle retoriche della taciturnità.
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Capitolo XIV
De immortalibus: il discorso della cultura1
Did you ever know that a flower, once withered 
and freshened again, became an immortal flo-
wer — that is, that it rises again?
(Emily Dickinson, Letter to A.P. Strong, 1853)
14.1. Strategie d’immortalità tra scienza e fantascienza
Nel 1985 Bruce Sterling,2 guru della cultura cyberpunk, dava alle stampe 
il romanzo fantascientifico Schismatrix (Sterling 1985), tradotto in italiano 
come La matrice spezzata.3 L’umanità vi si divide in due gruppi, continua-
mente in lotta per il dominio assoluto: da un lato gli Shapes, tradotto in 
italiano con “Plasmatori”; dall’altro i Mechs, i “Meccanisti”. Le due fazioni 
si contrappongono per il diverso approccio alla vecchiaia. I primi procra-
stinano la morte grazie a biotecnologie, ingegneria genetica e psicologia 
avanzata (è così che hanno ottenuto un’intelligenza superiore e una traspi-
razione inodore); i secondi l’allontanano attraverso intelligenza artificia-
le e bionica, sostituendo parti corporee con tecnologia avanzata. Questa 
differenza si riflette in contrapposti modelli economici e politici. Scrive 
Sterling:
I Vecchi Radicali [ossia i Meccanisti] mantenevano il potere all’interno degli ospe-
dali da essi governati. Questi antichi aristocratici, ognuno vecchio ben più di un 
secolo, erano rabberciati con hardware meccanista progredito, la loro vita allun-
1. Una versione precedente di questo saggio è stata presentata in occasione del convegno 
Smart Heritage symposium, Torino, Circolo dei Lettori, 5 giugno 2012; ringrazio gli organizzatori 
per l’opportunità; è stata poi pubblicata come Leone (2019) Turismo.
2. Brownsville, 14 aprile 1954.
3. In seguito incluso nella raccolta Schismatrix Plus insieme ad altri cinque racconti della 
stessa saga (Sterling 1996; in italiano: La matrice spezzata: Ciclo completo, 1996).
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gata grazie alla tecnologia prostatica d’importazione. Ma le spese mediche stava-
no mandando in fallimento la Repubblica. Il loro mondo era già spaventosamente 
indebitato con il cartello della medicina–Mech. Ben presto la Repubblica sarebbe 
diventata uno stato–cliente della Mechanist. Ma i plasmatori stavano usando il 
loro arsenale di tentazioni. Anni addietro avevano addestrato e indottrinato Lin-
dsay e Constantine. Tramite questi due amici, i capi della loro generazione, i Pla-
smatori sfruttavano il furore dei giovani, che si vedevano derubati dei loro diritti 
di nascita a tutto profitto dei Meccanisti. (Sterling 1996, p. 3)
L’immaginazione del futuro, quando è efficace, rivela elementi essenziali 
del presente (De Maria 2011). Dieci anni dopo la pubblicazione di Schisma-
trix, Robin Holliday,4 biologo molecolare e gerontologo di fama interna-
zionale, pubblicava Understanding Ageing, presto divenuto un classico sulla 
biologia dell’invecchiamento (Holliday 1995). Il settimo capitolo s’intitola 
“Immortalità” (ivi: § VII). Il concetto, che il lettore comune associa perlopiù 
a miti religiosi o invenzioni letterarie, costituisce per i gerontologi un serio 
problema scientifico. Scrive Holliday: “[…] è istruttivo prendere in consi-
derazione ciò di cui necessiterebbe un organismo complesso come quello 
dei mammiferi per raggiungere uno stato stazionario o di equilibrio con il 
potenziale di una sopravvivenza indefinita” (ivi: p. 148).
Gli scienziati immaginano l’immortalità in modi non lontani da quelli 
prefigurati da Sterling; da un lato, facendo affidamento sul potenziale di 
rigenerazione interno all’organismo: i meccanismi biologici che permet-
tono il rinnovamento della cute e del sangue, o anche delle proteine a vita 
lunga, come il collagene, potrebbero essere sfruttati per fornire al corpo la 
capacità di rigenerarsi interamente. È risaputo che i neuroni, sede dell’ap-
prendimento e della memoria, sono cellule post–mitotiche a lunga vita, 
non rigenerabili. Ma è noto anche che alcuni uccelli cantano una nuova 
melodia a ogni stagione sostituendo alcune delle loro cellule cerebrali. Se 
ciò fosse possibile anche agli uomini, ipotizza Holliday, questa sostituzio-
ne realizzerebbe l’utopia di un’immortalità cerebrale, con i paradossali 
problemi di memoria e identità che ne deriverebbero.
Dall’altro lato, accanto a questa prima possibilità di auto–rigenerazio-
ne, Holliday ne segnala una seconda, che trae invece la sua forza da risorse 
4. Protettorato britannico della Palestina, attuale Israele, 6 novembre 1932 – Londra, 9 apri-
le 2014.
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esterne all’organismo. Il trapianto e la sostituzione di parti (come la deno-
mina Holliday) ne sono l’esempio.
La divisione fantascientifica fra Plasmatori e Meccanisti rispecchia 
quella gerontologica fra rigenerazione interna ed esterna dell’organismo. 
Sterling immaginava due fazioni attorno ad altrettanti modi di progettare 
l’immortalità. Holliday ipotizzava due strategie gerontologiche basate su 
tali modi. È forse possibile concepire secondo questa dicotomia non solo 
l’invecchiamento e l’immortalità degli organismi biologici, ma anche di 
quelli culturali? Da che le teorie di Darwin si sono diffuse e affermate, non 
si tratta di un’ipotesi nuova.
14.2. Mortalità e immortalità delle culture
Nel 1893 Alois Riegl5 dava alle stampe un libro–chiave della moderna 
teoria delle culture, Stilfragen: Grundlegungen zu einer Geschichte der Orna-
mentik, tradotto in italiano come Problemi di stile: Fondamenti di una storia 
dell’arte ornamentale. Storico, filologo, archeologo, e teorico dell’arte, for-
matosi presso la scuola di Vienna6, dal 1886 al 1897 Riegl curò le ricchissi-
me raccolte imperiali di tessuti dell’Österreichisches Museum, nella capitale 
austriaca. Influenzato soprattutto dagli scritti del teorico dell’architettura 
Gottfried Semper7, e dal suo acclamato studio di stilistica architettonica 
comparata Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische 
Aesthetik (1977)8, Riegl maturò una concezione evoluzionista degli stili de-
corativi. Gli stili artistici, architettonici e soprattutto decorativi evolvono 
alla stregua di organismi viventi, secondo un percorso che ne prevede una 
genesi, uno sviluppo e, inesorabilmente, una vecchiaia. Pur prendendo le 
distanze dal rigido determinismo evoluzionista di Semper, Riegl confessa 
più volte il proprio debito con Darwin:
5. Linz, 14 gennaio 1858 – Vienna, 17 giugno 1905.
6. I cui membri, come affermava Schlosser, traevano i loro principi teorici dal connubio 
fra direzione e organizzazione di una grande raccolta e studio comparato a livello universitario 
(Schlosser 1934).
7. Amburgo, 30 novembre 1803 – Roma, 15 maggio 1879.
8. Opera di cui i primi due volumi apparvero nel 1860 e nel 1863, mentre il terzo rimase 
incompiuto. Per una critica all’ideologia evoluzionista di Semper, Ginzburg 1998.
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Il parallelo tra il darwinismo e il materialismo in arte mi sembra appropriato, tan-
to più che tra di essi vi è senza dubbio un intimo nesso causale, in quanto la con-
cezione della corrente materialistica sulle origini dell’arte di cui stiamo parlando 
non è altro, per così dire, che la trasposizione del darwinismo sul piano della vita 
dello spirito. (Riegl 1893, p. 2)
Se il concetto di senescenza delle forme artistiche resta perlopiù impli-
cito negli scritti di Riegl, esso viene esplicitamente teorizzato nella filosofia 
dell’arte di Henri Focillon9. Da molti considerato come il più autorevole e 
influente storico e teorico dell’arte francese della sua epoca, in Vie des for-
mes (Vita delle forme), pubblicato per la prima volta nel 1934, Focillon non si 
riferisce al darwinismo tanto apertamente quanto Riegl, ma vi s’ispira per 
il tramite indiretto della filosofia francese del suo tempo, e in particolare di 
Taine10. Secondo Focillon, “Parler de la vie des formes, c’est évoquer né-
cessairement l’idée de succession”11 (Focillon 1934, p. 56), e quindi anche di 
senescenza. Infatti, continua Focillon, “C’est du cadre même de notre vie 
que nous vient la mesure du temps, et la technique de l’histoire calque, à 
cet égard, l’organisation naturelle”12 (ivi: p. 57). E ancora: “Balzac écrit dans 
un de ses traités politiques : «Tout est forme, et la vie même est une forme». 
Non seulement toute activité se laisse discerner et définir dans la mesure 
où elle prend forme, où elle inscrit sa courbe dans l’espace et le temps, mais 
encore la vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est 
forme, et la forme est le mode de la vie”13 (ivi: p. 6).
Descrivere l’evoluzione di una forma, o di un gruppo di forme arti-
stiche, così come si racconta il percorso della vita di un organismo, dalla 
nascita fino all’inevitabile vecchiaia, era il desiderio ambizioso di Focillon, 
il quale in Vie des formes oscilla costantemente tra un evoluzionismo ma-
9. Digione, 1881 – New Haven, 3 marzo 1943.
10. Hippolyte Adolphe Taine, Vouziers, 21 aprile 1828 – Parigi, 5 marzo 1893.
11. “Evocare la vita delle forme, significa evocare necessariamente l’idea di successione” 
(trad. trad. it. S. Bettini, G. Guglielmi [1972], p. 79).
12. “È dal quadro stesso della nostra vita che ci deriva la misura del tempo, e sia la tecnica che 
la storia ricalcano, a questo proposito, l’organizzazione naturale” (trad. it. S. Bettini, G. Guglielmi 
[1972], p. 80).
13. “Balzac scrive in uno dei suoi trattati politici ‘tutto è forma, e la vita stessa è una forma’. 
Non solo ogni attività si lascia discernere e definire nella misura in cui essa prende forma, ove essa 
inscrive la sua curva nello spazio e nel tempo, ma anche la vita agisce essenzialmente come cre-
atrice di forme. La vita è forma, e la forma è il modo della vita” (trad. it. S. Bettini, G. Guglielmi 
[1972], p. 2).
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terialista, analogo a quello di Riegl, e un darwinismo metaforico, in cui 
il concetto di vecchiaia degli elementi culturali deriverebbe soprattutto 
dall’incapacità umana di sfuggire da un lato alle maglie del tempo, dall’al-
tro ai processi di antropomorfizzazione che esse impongono all’umana 
immaginazione della storia: “Une conséquence remarquable de cet orga-
nicisme consiste à faire commencer chaque siècle par une espèce d’en-
fance qui se continue par la jeunesse, elle–même remplacée par l’âge mûr, 
puis par la décrépitude”14 (ivi: p. 57).
Se Sterling immaginava due strategie d’immortalità biologica, una per 
riviviscenza dall’interno, l’altra per rigenerazione dall’esterno, e se Holli-
day confermava la futuribilità scientifica di queste visioni letterarie, una 
corrente della moderna teoria della cultura, qui esemplificata con riferi-
mento a Riegl e Focillon, pensa ai costrutti culturali come a esseri viventi, 
che nascono si sviluppano e deperiscono lungo una parabola organica.
Né Riegl né Focillon, tuttavia, si ponevano il problema di una rigenera-
zione della cultura. Per entrambi il declino delle forme artistiche e cultu-
rali è inevitabile. Il cerchio si chiude invece se si considerano alcune delle 
più recenti teorie sul patrimonio culturale, soprattutto in riferimento alla 
sua generatività e rigenerabilità socio–culturale ed economica.
14.3. Reviviscenza del patrimonio culturale
Nel 2011 Nina Bandelj e Frederick F. Wherry, specialisti di teoria econo-
mica del patrimonio culturale, hanno pubblicato per i tipi della Stanford 
University Press una raccolta di saggi intitolata The Cultural Wealth of  
Nations (Bandelj e Wherry 2011), con evidente riferimento al classico di 
Adam Smith del 1776. Nell’introduzione scrivono: “[…] le riserve di ri-
sorse culturali potrebbero cambiare nel tempo. Monumenti, oggetti rari, 
e racconti possono maturare, invecchiare, e aumentare di valore, o pos-
sono atrofizzarsi man mano che le narrazioni divengono scialbe e meno 
efficaci nel raggiungere la loro audience”15. Il patrimonio culturale viene 
14. “Una conseguenza notevole di questo organicismo consiste nel fare cominciare ogni se-
colo da una specie d’infanzia, che continua nella giovinezza, la quale a sua volta viene sostituita 
dalla maturità, e poi dalla vecchiaia” (trad. it. S. Bettini, G. Guglielmi [1972], p. 80).
15. “[…] stocks of  cultural resources may change over time. Monuments, rare objects, 
and narratives may mature, growing older and more valuable, or they may atrophy as the 
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concepito non come un accumulo inerte, bensì come un’entità dinami-
ca la cui parabola, alla Riegl o alla Focillon, è immaginata con metafora 
biologica. Diventa centrale l’idea di narrazione: ciò che matura, cresce, 
ed eventualmente si atrofizza o muore non sono gli oggetti che compon-
gono l’ontologia del patrimonio, bensì i racconti che ne costruiscono il 
valore socio–culturale. Vi è una sorta di “svolta semiotica” anche nella 
teoria economica del patrimonio culturale e del suo marketing. Come 
scrivono Bandelj e Wherry: “Le prove iniziano ad accumularsi. Il successo 
economico risulta dalle risorse simboliche — narrazioni collettive, repu-
tazioni, status, e idee — che le nazioni, le regioni, e le comunità hanno a 
loro disposizione”16.
Da un lato, diventa sempre più evidente il potenziale economico del pa-
trimonio culturale, soprattutto nelle economie in via di sviluppo. Secondo 
le statistiche più recenti, gli introiti da turismo culturale hanno raggiunto 
un valore di 1.7 trilioni di dollari nel 2018 (World Tourism Organization 
2019), costituendo così il secondo o in certi casi addirittura il primo genera-
tore di scambi commerciali internazionali nella maggior parte dei Paesi in 
via di sviluppo. Dall’altro lato, diventa altrettanto palese che questo effetto 
economico può essere spiegato solo in termini narrativi, e precisamente in 
quell’ambito intrinsecamente semiotico che sta prendendo corpo col nome 
di “impression studies” [studi sulle impressioni]. Scrivono Bandelj e Wherry: 
“Suggeriamo che la ricchezza culturale di una nazione derivi dagli attributi 
di reputazione e dai prodotti culturali di tale nazione”17. Il processo di atti-
vazione del valore del patrimonio culturale è dunque intriso di lavoro sim-
bolico e relazionale, così come delle cosiddette “impression management 
strategies” [strategie di gestione delle impressioni], spesso concettualizzate 
dalla letteratura sull’argomento come “social performances of  value” [per-
formances sociali del valore]. Queste influenzano il modo in cui differenti 
audience di osservatori, opinion makers, produttori e consumatori esperisco-
no e comprendono la ricchezza culturale (ivi, p. 10).
narratives become dull and less compelling to target audiences” (Bandelj and Wherry 2011, 
p. 7; trad. mia).
16. “The evidence has begun to accumulate. Economic success results from the symbolic 
resources — collective narratives, reputations, status, and ideas — that nations, regions, and com-
munities have at their disposal” (ivi: p. 1; trad. mia).
17. “We suggest a nation’s cultural wealth derives from the reputational attributes and cul-
tural products of  that nation” (ivi: p. 7; trad. mia).
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Bandelj e Wherry, così come altri studiosi, definiscono l’impression 
management [gestione delle impressioni] con prevalente riferimento a 
Goffman:
L’approccio dell’impression management alla ricchezza culturale delle nazioni si 
concentra sul modo in cui le caratteristiche culturali dei paesi debbano essere 
gestite strategicamente al fine di generare il tipo d’impressioni favorevoli che po-
trebbero attrarre nel paese turisti e investitori. Questo approccio adotta le idee 
di Erving Goffman (1959, 1961) sulla presentazione del sé nella vita quotidiana 
e le estende a gruppi di agenti e dirigenti, a inclusione delle organizzazioni che 
agiscono per conto delle nazioni o su incarico governativo per creare il genere 
d’impressioni che avrebbero effetti economici desiderabili, soprattutto attraverso 
campagne mediatiche.18
Ne emerge l’idea che i gruppi socio–culturali, e in particolare le nazio-
ni, siano disposti all’interno di una gerarchia, a seconda di quanto riescano 
a produrre valore economico attraverso il racconto del proprio patrimo-
nio culturale. Un po’ come nell’organicismo di Riegl o di Focillon, essi 
sono in continua competizione per risalire i gradini di questa gerarchia o 
perlomeno per non ridiscenderne. Essere capaci di trasformare il valore 
simbolico del patrimonio socio–culturale in valore economico significa 
poterlo rigenerare di continuo — anche in competizione con altri attori 
sulla scena internazionale — grazie a opportune strategie di gestione delle 
impressioni e, dunque, della reputazione.
14.4. Gestione smart del patrimonio culturale
È allora necessario che il management del patrimonio culturale sia smart, da 
diversi punti di vista. Innanzitutto, come lo sottolinea Alexandra Kowalski 
18. “The impression management approach to the cultural wealth of  nations focuses on 
how cultural attributes of  countries have to be strategically managed to generate the kinds of  
favorable impressions that might attract tourists and investors into the country. This approach 
adopts Erving Goffman’s (1959, 1961) ideas about the presentation of  self  in everyday life and 
extends them to teams of  actors and directors, including organizations acting on behalf  of  nations 
or hired by governments to create the kinds of  impression that would have desirable economic 
effects, largely via media campaigns” (ivi; trad. mia).
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in un articolo del 2011, “When Cultural Capitalization Became Global Prac-
tice: The 1972 World Heritage Convention” (Kowalski 2011), il processo 
attraverso cui un ente certificatore come l’UNESCO attribuisce lo statuto di 
“patrimonio culturale dell’umanità” a questa o quella porzione della cultura 
o della natura non è affatto automatico, ma poggia su un sistema di valoriz-
zazione assai complesso, che fa sì per esempio che una minoranza di Paesi 
oggi detenga la maggioranza di tali siti. Scrive la Kowalski:
Includere un Sito del Patrimonio Mondiale nella lista UNESCO in conformità con 
le procedure della Convenzione presuppone pratiche di capitalizzazione culturale 
non solo al livello internazionale ma anche a quello nazionale. Completare il genere 
d’inchiesta preliminare richiesta dagli standard scientifici della Convenzione richie-
de un apparato di produzione cognitiva e creazione del valore che include univer-
sità, discipline e studiosi con una minima riconoscibilità internazionale; una buro-
crazia culturale e/o ambientale che impieghi gli studiosi come esperti o ne addestri 
di propri; organizzazioni governative e non–governative che si servano di specialisti 
della cultura e/o dell’ambiente; e un quadro di leggi che prescriva la conservazione 
come una capacità dello stato e un dovere collettivo della nazione.19
Da questo e altri studi emerge che il riconoscimento globale del patrimo-
nio culturale, tanto ambíto soprattutto nei termini della sua capitalizzazione 
economica, non nasce e si rigenera spontaneamente, ma viene guidato da 
una precisa burocrazia del valore culturale. Più questa burocrazia è pesante, 
lenta, convoluta, e meno è in grado di spingere questo o quell’insieme di 
oggetti culturali verso gradini più alti della gerarchia di valorizzazioni.
Tuttavia, la gestione del patrimonio culturale non si configura come 
più o meno smart solo in base all’efficacia burocratico–amministrativa dei 
processi di valorizzazione che promuove, ma anche in base alle strategie 
che essi adottano. Come nei romanzi di Sterling, o nella gerontologia di 
19. “Listing a World Heritage Site in accordance with the convention’s procedures presup-
poses practices of  cultural capitalization not just at the international level but also at the national 
level. Completing the kind of  preliminary survey required by the scientific standards of  the con-
vention requires an apparatus of  cognitive production and value creation that includes universities, 
disciplines, and scholars with minimal international recognition; a cultural and/or environmental 
bureaucracy employing scholars as experts or training its own experts; governmental and nongov-
ernmental organizations employing cultural and/or environmental specialists; and a framework 
of  laws prescribing conservation as a capacity of  the state and the collective duty of  the nation” 
(Kowalski 2011, p. 87; trad. mia).
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Holliday, tali strategie possono essere classificate in due macro–categorie, 
denominate nel titolo del presente scritto con un gioco di parole: patrimo-
nio e matrimonio.
14.5. Strategie patrimoniali
Le strategie patrimoniali sono quelle che mettono l’accento sulla conser-
vazione di oggetti culturali. La denominazione inglese del patrimonio 
culturale, “cultural heritage”, definisce perfettamente questa attitudine. Il 
patrimonio culturale è ciò che si eredita dal passato, e il primo obbiettivo 
è quello di preservarlo. La definizione classica di patrimonio culturale, 
quella di Ashworth, secondo cui il patrimonio culturale sarebbe un “uso 
contemporaneo del passato” (Ashworth 2003, p. 80), si attaglia precisa-
mente a questa prima macro–categoria, a patto che per “uso” s’intenda 
soprattutto “mantenimento”. L’approccio patrimoniale alla cultura si 
pone sì il problema della sua rigenerazione, ma cerca di risolverlo un po’ 
come i Plasmatori di Sterling, ossia con esclusivo ricorso a risorse interne. 
Narrazioni logore vengono rabberciate attingendo al loro stesso tessuto 
socio–culturale, mentre nuovi oggetti possono essere inclusi nel patrimo-
nio ma secondo un’ottica di capitalizzazione per accumulo più che per 
generatività; rigide grammatiche valoriali determinano con precisione 
quali oggetti possano entrare a far parte del patrimonio, quali ne debbano 
restare esclusi. Come in tutte le trasmissioni patrilineari del valore, anche 
nel caso della gestione patrimoniale della cultura il primo cruccio è quello 
dell’autenticità.
La letteratura sull’argomento è abbondantissima. Come sostiene Dee-
pak Chhabra nel suo Sustainable Marketing of  Cultural and Heritage Tourism, 
pubblicato nel 2010, “l’autenticità è un attributo generico e incontestabile 
di ogni manifestazione primaria del patrimonio”20.
La riflessione sul rapporto fra trasmissione patrimoniale del valore 
culturale e autenticità nasce dalle analisi demistificatrici di MacCannell 
e Boorstin, rispettivamente del 1973 e 1964. Secondo il primo, ideatore 
del concetto di “staged authenticity” [messa in scena dell’autenticità], la 
20. “Authenticity is a generic and uncontestable attribute of  any primary heritage manifesta-
tion” (Chhabra 2010, p. 3; trad. mia).
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gestione patrimoniale della cultura conduce a una messa in scena della 
sua autenticità a uso del consumatore, e soprattutto del turista, in modo 
tale che questi ne risulti sempre frustrato nella sua ricerca di genuinità: il 
vero patrimonio culturale risiede sempre altrove, nascosto, mentre quello 
venduto è bastardo, se non orfano, figlio di nessuno. Di diversa opinione 
è Boorstin, che sin dalla metà degli anni Sessanta sottolinea invece che il 
turista ricerca proprio questo valore spurio, attraverso ciò che egli defini-
sce “pseudo–eventi”.
A partire da queste analisi pionieristiche, la riflessione su patrimonio 
culturale e autenticità si snoda lungo un percorso che Deepak Chhabra 
suddivide in quattro tappe: in primo luogo, la concezione oggettiva ed 
essenzialista dell’autenticità, che autori diversi legano di volta in volta alle 
nozioni di origine, genuinità, sincerità, ecc., fino a definirla, come Cohen 
nel 2007, “Flusso di vita, non ostacolato dalla ‘cornice’ di visioni, luoghi, 
oggetti, ed eventi per scopi turistici, da vari mercati palesi”21. La classica 
museificazione della cultura è una pratica tipicamente connessa a questa 
impostazione. In secondo luogo, la concezione costruttivista dell’autenti-
cità, ove essa non sarebbe un dato oggettivo ma invece una costruzione 
che si modifica a seconda dei desiderata di un’audience. Il paradigma co-
struttivista promuove il cosiddetto “nostalgia heritage” [patrimonio della 
nostalgia]22 e sottolinea, per esempio con Medina nel 2003, che nei falsi 
scenari del patrimonio culturale “le culture sono continuamente prodotte 
e consumate attraverso le azioni di archeologi, promotori del turismo, 
turisti, guide turistiche, curatori, e commercianti di prodotti artigianali”23. 
In terzo luogo, il paradigma della cosiddetta “negotiated authenticity” 
[autenticità negoziata], a metà strada tra i primi due, secondo cui, come 
scrive sempre Cohen nel 1988, “la commercializzazione spesso colpisce 
una cultura non quando sta fiorendo ma quando sta declinando a causa 
di forze esterne che precedono il turismo. In tali circostanze, l’emergere 
di un mercato del turismo culturale spesso facilita la preservazione di una 
21. “Flow of  life, non–interfered with by the ‘framing’ of  sights, sites, objects, and events for 
touristic purposes, by various overt markets” (p. 76; trad. mia).
22. Si veda anche Leone 2019.
23. “Cultures are continually produced and consumed through the actions of  archaeologists, 
tourism promoters, tourists, tours guides, curators, and vendors of  artisanal production” (p. 357; 
trad. mia).
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tradizione culturale che altrimenti perirebbe”24. Infine, in quarto luogo, la 
concezione soggettiva o esistenzialista dell’autenticità culturale, centrale 
negli approcci post–strutturalisti, i quali pongono l’accento, per esempio 
con Steiner e Reisinger nel 2006, su concetti quali “self  discovery” [scoper-
ta di sé], “being true to oneself ” [essere fedeli a sé stessi], “self–actualiza-
tion stage” [stadio di auto–attualizzazione], ecc. In questo paradigma, ciò 
che conta non è l’autenticità oggettiva, costruita, o negoziata del patrimo-
nio culturale, quanto la convinzione che soggettivamente se ne matura. 
Autentici non sono gli oggetti in un museo, ma il sentimento di genuinità 
che il visitatore esperisce grazie a essi.
Tutti e quattro questi paradigmi differiscono nell’identificare la fonte del-
le connotazioni di autenticità ma restano in un certo senso “patrimoniali”, o 
forse meglio “patrilineari” nel ribadirne l’importanza. La valorizzazione e la 
conseguente capitalizzazione di un gruppo di oggetti all’interno di una cul-
tura avvengono ascrivendo tali oggetti a un lignaggio, determinandone la 
paternità. Si tratta di un approccio patrimoniale alla cultura la cui direttrice 
fondamentale muove dal presente verso il passato, costruendo in vari modi 
la legittimità del primo attraverso la veridicità del suo legame col secondo.
14.6. Strategie matrimoniali
Vi è però la possibilità di concepire la rigenerazione del valore culturale, così 
come la sua capitalizzazione, in termini diversi. Li si potrebbe definire, con 
gioco di parole, “matrimoniali”, per tre motivi. Innanzitutto perché, come 
in molte trasmissioni matrilineari, il problema dell’autenticità non scom-
pare ma viene messo in secondo piano (“mater semper certa”). In secondo 
luogo, perché quello che importa di un oggetto culturale non è più la pater-
nità ma la maternità, ovvero non la direttrice che collegandolo al passato ne 
certifica l’autenticità e il valore, ma una direttrice che, proiettandolo verso 
il futuro, ne evidenzia la produttività. Strategie matrimoniali della cultura 
ne sottolineano dunque la dimensione matriciale, altro termine nel campo 
semantico della maternità, ovverosia la capacità di generare valore all’inter-
24. “Commodification often hits a culture not when it is flourishing but when it is in the de-
cline owing to the outside forces preceding tourism. Under such circumstances, the emergence of  
a cultural tourist market frequently facilitates the preservation of  a cultural tradition which would 
otherwise perish” (p. 382; trad. mia).
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no di un gruppo socio–culturale. È una caratterizzazione, questa, eminen-
temente semiotica, nel senso che è eminentemente narrativa. Un oggetto 
viene incluso nel patrimonio culturale di un gruppo non solo perché ha una 
storia nel passato, ma anche perché ha delle storie nel futuro, narrazioni che 
suscita attraverso la sua presenza in un sistema di relazioni con altri ogget-
ti. Terzo, strategie matrimoniali di rinnovamento culturale sono tali anche 
perché assorbono i propri elementi da un esterno, senza eliminare il confine 
socio–culturale del gruppo ma anzi sancendolo proprio in virtù di scambi 
matrimoniali. Come i Meccanisti di Sterling, così le strategie matrimoniali 
di gestione della cultura importano frammenti culturali da un altrove al fine 
di rigenerarsi non per rabberciamento interno ma per sostituzione di narra-
zioni atrofizzate con storie fresche, vitali.
14.7. Le Banche della Cultura
Non vi è forse esempio migliore di tali strategie delle cosiddette “Banche 
della Cultura”, sorte in Mali a partire dal 1995 nella regione Dogon. Ne 
raccontano l’evoluzione Frederick F. Wherry e Crosby V. Todd in un arti-
colo intitolato “The Culture Bank: Symbolic Capital and Local Economic 
Development”, del 2011. Le Banche della Cultura rappresentano un nuo-
vo modello di microcredito che usa oggetti culturali locali come pegno 
per i prestiti, adottando un sistema analogo a quello della Graamen Bank. 
Membri del gruppo Dogon potevano depositare un oggetto culturale nella 
Banca della Cultura. La Banca esponeva poi l’oggetto nel proprio museo, 
dove i turisti pagavano un biglietto d’ingresso per vedere la collezione. Il 
modo in cui la Banca della Cultura attribuiva valore ai manufatti Dogon 
ne promuoveva la preservazione, ma al contempo non ne incoraggiava il 
traffico illecito. Il valore del prestito infatti dipendeva dalla quantità d’in-
formazioni che il cliente poteva fornire a proposito del proprio oggetto 
piuttosto che dal prezzo con cui esso avrebbe potuto essere venduto sul 
mercato. Il processo di verifica del valore poggiava essenzialmente sulla 
qualità delle storie che venivano raccontate a proposito di un oggetto, le 
quali contemporaneamente ne costruivano il valore culturale per il tu-
rista/visitatore. Tale processo si basava sulla comprensione indigena del 
valore d’uso dell’oggetto e sul suo potere simbolico, secondo parametri 
che evidenziavano la natura sociale e simbolica del valore economico.
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Vi sono dati empirici che dimostrano che le Banche della Cultura del 
Mali, dopo alcuni fallimenti iniziali, iniziassero a produrre risultati positi-
vi. Il tasso con cui venivano ripagati i prestiti restava elevato, pochi i casi di 
default. Nel 2000 erano stati attribuiti con questo sistema 14.279 $, il 94% 
dei debitori aveva ripagato il proprio debito, e il museo della banca conta-
va una collezione di 440 oggetti, divisi in tre gallerie. Tra il 1995 e il 2000, 
il reddito familiare di coloro che avevano contratto prestiti con la Banca 
della Cultura era aumentato del 51% per le donne, del 70% per gli uomini.
Oltre a essere una dimostrazione del fatto che il patrimonio culturale, 
se gestito appropriatamente, può costituire una fonte di valore economi-
co e di ricchezza, l’esperimento delle Banche della Cultura esemplifica a 
perfezione un approccio “matrimoniale” al rinnovamento culturale, nei 
tre sensi prima indicati: in primo luogo, nel senso che sostituisce all’ansia 
patrilineare di autenticità una serenità matrilineare di riconoscimento e 
appartenenza: il valore di un oggetto culturale non dipende dalle sue ori-
gini, né si costruisce artificiosamente per il turista, né se ne delega l’espe-
rienza alla soggettività di un produttore o di un consumatore; al contrario, 
passa in secondo piano rispetto al consenso che una comunità d’interpreti 
raggiunge attorno al racconto di tale oggetto; in secondo luogo, nel senso 
che sostituisce al valore della paternità di un oggetto culturale il valore 
della sua maternità: un oggetto ha valore non tanto per la storia passata 
che lo ha prodotto, bensì per le storie presenti e future che produce; è 
suscitando nuove narrazioni condivise che un oggetto diventa matrice di 
valore culturale ed economico; in terzo luogo, nel senso che la strategia 
di gestione del patrimonio culturale non si fonda unicamente sull’adozio-
ne di risorse interne al gruppo ma, nell’esempio in questione, sposa una 
strategia di microcredito sperimentata con successo in Bangladesh armo-
nizzandola al tessuto socio–culturale ed economico del Mali.
14.8. Rigenerazione narrativa
Come nell’eterna lotta fra Plasmatori e Meccanisti nei romanzi di Bruce 
Sterling, è difficile prevedere chi la spunterà in futuro, se gli approcci “patri-
moniali” o quelli “matrimoniali” al valore e alla ricchezza culturali. Proba-
bilmente, i professionisti che gestiscono gli oggetti culturali di un gruppo o 
di una nazione, compito quanto mai delicato e centrale in Italia, dovrebbero 
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essere come la terza categoria di esseri immaginata da Sterling, ossia gli In-
vestors, alieni a forma di lucertola che trattano ora con i Plasmatori, ora con i 
Meccanisti, cercando di assicurarsene il favore. Fuor di metafora, è plausibi-
le ritenere che approcci patrimoniali alla rigenerazione del valore culturale 
continueranno a essere centrali, con la loro enfasi sulla domanda crescente 
di autenticità, sulla capitalizzazione del passato attraverso accumulo e mu-
seificazione di oggetti, sulla riattivazione di narrazioni logore attraverso il 
ricorso a risorse simboliche interne al gruppo socio–culturale; al contempo, 
sarà auspicabile ripensare il patrimonio culturale anche in termini “matri-
moniali”, mettendone in evidenza il legame con una comunità d’interpreti, 
la capacità di generare nuove narrazioni e dunque nuovo capitale simboli-
co–economico, e la potenzialità di risalire le gerarchie della “ricchezza cul-
turale delle nazioni” attraverso matrimoni ben riusciti.
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Esiste un sapere individuale, depositato nella memoria di ciascuno e attivato 
volontariamente o meno a seconda delle circostanze, ma s’intreccia costan-
temente con il sapere condiviso da una comunità. L’ordito dell’intreccio è 
offerto dalla lingua, il tessuto si risolve in un’enciclopedia. L’intarsio d’indi-
viduale e collettivo può seguire regole precise, come nelle società in cui la 
gestione del sapere sia finemente codificata. Agli albori dell’era moderna, 
per esempio, l’individuo colto conosceva la geografia del mondo non tanto 
attraverso l’esperienza personale, o l’esposizione casuale a racconti e imma-
gini, ma per il tramite di un corpus di testi quasi canonico che lo consiglia-
vano sulla forma del pianeta. L’Itinerario (1510) di Ludovico de Varthema 
non era semplice frammento della conoscenza pubblica sul mondo, ma ne 
era perno essenziale attorno a cui ruotavano tanto l’immaginazione indivi-
duale che quella collettiva. Per un giovane erudito di metà Cinquecento, la 
Persia, lungi dall’essere oggetto di un’idea soggettiva, era invece blocco di 
conoscenze compatto, ancorché impreciso o persino falso, condiviso con 
gli altri eruditi della stessa epoca. Il sapere si costruiva pur sempre come 
narrazione. La Monstrorum historia (1642) di Ulisse Aldrovandi descriveva, 
sì, il sapere sui mostri, però soprattutto lo metteva in scena con la parola e 
con le immagini; la maggior parte di ciò che vi si narrava era falso, era un 
sentito dire riportato.
Eppure sarebbe scorretto paragonarlo alle bufale della pseudo–comuni-
cazione scientifica contemporanea. La semiotica può giocare un ruolo es-
senziale nello studiarle proprio perché la loro pericolosità sociale non deriva 
dall’essere altrettanto false quanto i mostri di Aldrovandi, bensì dal fatto di 
circolare in un brodo d’incertezza epistemica per cui non si vede all’orizzon-
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te alcun giustiziere. L’accesso istantaneo a percorsi di conoscenza fulminei 
attraverso il mare magnum del web sta mettendo a repentaglio il concetto 
stesso di comunità scientifica e, ancora più in profondità, quello di senso co-
mune: le regole che codificano l’innesto dei saperi individuali in quello con-
diviso sono in fibrillazione. La costituzione del sapere moderno coincide con 
la nascita d’istituzioni e iniziative tese proprio a guidare la dialettica fra langue 
e parole della conoscenza. Si pensi alle grandi accademie linguistiche, fondate 
perlopiù da sovrani gelosi di custodire l’unità del sapere tanto quanto quella 
dei loro regni (e in funzione di essa), e oggi ridotte a reliquia, pateticamente 
alle prese con l’ignoranza ambiente. Un “arrêté du Consulat” del 13 maggio 
1801 prescriveva in dettaglio l’abito degli accademici di Francia: “habit, gilet 
ou veste, culotte ou pantalon noirs, ornés de broderies en feuilles d’olivier 
en soie vert foncé, chapeau à la française”. Non era un capriccio: vestirsi allo 
stesso modo, senza mai sottomettere l’eleganza al brio individuale, significa-
va assoggettarsi all’idea di un’istituzione la cui finalità principale era quella di 
custodire la lingua in quanto langue, non in quanto parole. Nei secoli succes-
sivi, e soprattutto nell’era dell’economia del narcisismo globale, gangli per-
niciosi della semiosfera digitale incoraggiano a coltivarsi come produttori di 
una parole del sapere, obliando completamente che questa conoscenza indi-
viduale non ha frutto se non si rapporta a un conoscere condiviso. Amiamo 
i siti web del “fai da te” della conoscenza (la citizens’ knowledge in tutte le sue 
salse) ma scordiamo che, affinché la narrazione del sapere abbia un senso, è 
necessario che questo s’istituzionalizzi e si codifichi, anche o forse soprattut-
to tramite la costituzione di gerarchie del sapere. Come potrebbe, altrimen-
ti, giustificarsi l’insegnamento, se non come una disposizione di coloro che 
sanno di più verso coloro che sanno di meno?
Nell’introduzione a questo libro si cercava di spiegare il senso, o piuttosto 
i significati molteplici, di una locuzione come “colpire nel segno”; si sottoli-
neava il carattere non violento di tale accezione, la volontà programmatica 
di concentrarsi sul linguaggio piuttosto che sull’azione, o più precisamente 
sul linguaggio prima e in vista dell’azione, per meglio comprendere, per ca-
librare più esattamente il tiro, per prendere la mira ma anche per prendere 
di mira ciò che oggi importa, il vero bersaglio, che non è semplicemente 
un mondo di cause ed effetti, quello di cui giustamente, doverosamente, 
e lodevolmente si occupano le scienze esatte con approccio diadico, bensì, 
con l’approccio triadico che fonda la semiotica, una realtà di oggetti e rap-
presentazioni, di realtà e segni.
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Mentre vengono scritti gli ultimi paragrafi di questo libro imperversa nel 
mondo intero una pandemia. Scienziati di tutto il pianeta sono alacremente 
al lavoro per cercare di studiare il virus, conoscerne il comportamento, pre-
vederne le mosse, ma soprattutto per contrastarlo, arginarlo, sperabilmente 
per trovare un vaccino. Le menti migliori di ogni Paese sono all’opera e col-
laborano con l’intelligenza artificiale degli algoritmi epidemiologici e farma-
cologici nella speranza di trovare una soluzione. Se questa si troverà, sarà 
sicuramente situata nella dimensione ontologica della realtà, nella biologia 
delle specie viventi, nella chimica delle loro interazioni, ed è giusto che sia 
così; sarebbe assurdo, sarebbe nocivo cercarla invece nella dimensione dei 
segni e delle rappresentazioni; ne risulterebbero interpretazioni irragionevoli 
del mondo, come le teorie del complotto che cominciano a pullulare in tali 
frangenti, attribuendo la fabbricazione del virus a questa o quella cospirazio-
ne planetaria.
Tuttavia se gli scienziati devono stare alla larga da tutto questo ciarpa-
me epistemico, i semiotici, quelli che vogliono “colpire nel segno”, devono 
occuparsene con serietà e rigore. Essere semiotici significa infatti, innan-
zitutto, non isolarsi in una torre d’avorio teorica, come troppo spesso ha 
fatto una parte della disciplina, con il risultato pigro e un po’ vigliacco di 
ritirarsi in un nido di formule rassicuranti perché di fatto vuote e, dunque, 
vuotamente incontrovertibili; al contrario, i semiotici si abbeverano di tutto 
ciò che, come donne e uomini, come cittadine e cittadini, come ricercatri-
ci e ricercatori, osservano nella società circostante, senza sussumere ogni 
cosa in diagrammi splendidamente impeccabili e perciò stesso al contempo 
rassicuranti e inutili, ma dando voce alla complessità del mondo, al suo ine-
ludibile caos, all’ambiguità consustanziale del linguaggio che dice la realtà 
e che al contempo la tradisce. Mettere ordine in queste rappresentazioni, 
o perlomeno trovarvi un ordine, non vuol dire giustificarle, e tanto meno 
assecondarle, bensì catalogare gli stili, i generi, i formati e le formulazioni 
dell’irragionevolezza, di quei tanti discorsi che si dipartono dal mondo ma 
poi ne divergono sempre più, quasi obliandolo, ma cambiandolo per il fatto 
stesso di averlo obliato, influenzandone la percezione collettiva per il fatto 
stesso di offuscarla. I semiotici devono raccogliere queste metastasi del sen-
so e della ragionevolezza e, ancor prima di cercare di rimuoverle, capirne la 
genesi, gli schemi di sviluppo, le direzioni probabili di diffusione.
Essere semiotici infatti significa abitare il mondo con l’attenzione, con 
la scrupolosità, con il viaggio, valicare le frontiere degli abiti interpretativi 
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consolidati per cogliere linee di demarcazione invisibili eppure estremamente 
influenti fra gruppi, plaghe, ed epoche culturali, inventariare similarità e diffe-
renze al di là e al di sotto dei limiti visibili fra i popoli e le culture, a tali limiti 
invisibilmente intrecciate. Ed ecco emergere pian piano una cartografia com-
plessa che attorno e in mezzo alle cause e agli effetti scorge e individua legami 
indiretti, relazioni segniche, immaginari; la pandemia del 2020 non sarebbe 
allora comprensibile senza tenere in considerazione che in alcuni luoghi del 
pianeta si verifica una compresenza esplosiva di dinamiche culturali tradizio-
nali, quali quella di cacciare animali selvatici, e tendenze globalizzanti, quali 
la presenza di relazioni commerciali con il resto del pianeta; ciò conduce al 
fatto che malattie dalla genesi antica si diffondano invece con velocità ultra-
moderna, e che dal mercato tradizionale di una cittadina cinese possa poi 
diffondersi un male planetario. La semiotica guarda alla genesi di questi mali, 
e al modo in cui essi scaturiscono sì da una causa biologica, ma al contempo 
si formano in corrispondenza di determinati assetti culturali; si occupa anche 
della loro trasmissione, della serie infinita di rappresentazioni, molte di esse 
vere e proprie fake news, che tale diffusione scatena; e gioca un ruolo anche 
nella prevenzione del rischio, che è sempre legata non solo alle cause nocive 
di effetti temuti, ma anche alle interpretazioni che di tali cause circolano nella 
semiosfera e diventano abiti cognitivi nonché schemi d’azione. Come eviden-
ziano i documenti medici ufficiali di più alto livello prodotti in Italia come in 
altri Paesi per guidare il contenimento della pandemia, conoscere la biologia 
del pericolo è altrettanto importante quanto saperne comunicare la portata, e 
scegliere le migliori rappresentazioni per trasmettere la serietà della situazio-
ne epidemica senza indurre a inutili manifestazioni di panico.
È sempre un rischio, per un autore, legarsi troppo strettamente all’attua-
lità, per quanto essa possa sembrare pressante. Si spera che la crisi sanitaria 
al momento in corso passi in fretta, e che l’esempio sopra addotto rimanga 
soltanto un esempio, non un pungente rimando alla situazione in corso. 
Rimarrà comunque valido il suo contenuto di esemplificazione di ciò che 
la semiotica è chiamata a offrire: non una destituzione pseudo–relativistica 
delle conoscenze scientifiche (di quanto siano importanti scienziati, biologi, 
e medici ci si accorge invece proprio durante tali situazioni di crisi) né la 
stigmatizzazione o l’esaltazione etica di questo o quello scenario ideologico, 
bensì un’esamina ponderata dell’intreccio di discorsi che riveste continua-
mente il mondo, ne influenza la percezione, ne guida la comprensione, e 
indirizza i comportamenti sociali che in esso si dispiegano.
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